总听我妈说，以前日子过的很辛苦，大抵是因了我爸在外地，一年到头也回不了几次家，带孩子，家务，地里劳作都是她一人操持。
据我妈说，我小时候没人带，到农忙时，只能将我带到田地里，一边干农活，一边看着我。麦地里没有一处荫凉，妈妈便铺一麻布将我放在田垄里，在头顶撑几根树枝搭一破布。不过小孩子爬来爬去，头顶的一小片荫凉大抵是遮不住的。于是在妈妈割麦子时，一回头我便爬走了，妈妈只得再将我抱回原地，如此反复。妈妈说小时候我长的又黑又瘦，大概就是这么整日晒的吧。麦地里有各种昆虫，为了防止虫子爬进耳朵里，妈妈还将我的耳朵塞上棉花。但是蚊虫叮咬就不可避免了，身上经常被咬的各种包。待日落，妈妈便将割下的麦子打成捆，垛在小拉车上，用绳子绑紧，中间留一处凹陷，把我放在里面。田间小路坑洼不平，这样车子一路颠簸，不用担心我会摔下来。两三亩麦田便是这样靠着妈妈的双手一点一点收割的。割下来的麦穗晒在马路上，来往车辆轧过几日，麦粒与麦糠分离便脱落下来。将麦秆收走，麦粒混着泥土麦糠收拢起来，用铁锹将麦粒与泥土麦糠的混合物迎风扬起，借着风力，麦粒便从泥沙，麦糠分离出来，这便是扬场。有时也在地面上竖一筛网，或者用簸箕筛动，将麦粒分离出来。干净的麦粒要收进麻袋。小的时候没力气，端不起铁锹，便撑着麻袋口，妈妈负责用铁锹装，麦粒倒进麻袋的时候，尘土飞扬，满头满脸都是灰尘。大些时候，便由我来铲，妈妈撑口袋。弯腰铲起，再起身倒进麻袋，一次两次尚可，可是当几十次，几百次以后，腰便酸疼的直不起来。
印象中六岁时候便跟着妈妈一起割麦子，因为年纪小，镰刀用不熟练，锋利的刀刃还把小腿割破了。再后来有了收割机，便省去了人工割麦和扬场的辛劳。但收割下来的麦粒还要经过晾晒才能储存。于是麦熟季节，家家户户在马路上晾晒的大片大片的麦粒，很是壮观。天气好的时候，上午把麦粒摊开，经历太阳的暴晒。午后，光着脚在麦子里来回趟上几遭，使之充分晒干。记得大学时候，一日晒麦，晴好的天气突然下起了雨。我跟妈妈拼了命的抢收麦子，一刻不敢停歇。在大雨里，原本晒的七八分干的麦粒混着雨水被装进麻袋，再抬进门廊下。等终于收完，我跟妈妈早已被雨浇的湿透了，我倚在墙上，筋疲力尽的喘息，妈妈摸着湿漉漉的麦粒，一直说，这可怎么办？这可怎么办？湿的麦粒捂上两三天便会发霉，而雨一直绵绵不断。好在上天怜惜，妈妈借了食品厂的一处闲置的屋子，可供晾晒。我跟妈妈将百十斤重的麻袋抬上三轮车，运到食品厂，在水泥地上摊开晾干，晚上收起来，第二天换下一批。三千多斤麦子就这样一点点的晾了一遍，才避免了发霉。
以前在农村，小麦的地位要比玉米高，大概是因为小麦价钱高吧。后来，人们崇尚粗粮，玉米的身价也便高了起来。秋收后，播上麦种，入冬前，麦苗长一寸高了，再浇一遍冬水，农民便可闲上一冬天。初中时候，在县城借读。住宿条件十分简陋，一个教室改成的宿舍，横竖摆下十八张高低床，两张床并在一起，上下铺各睡三个人，如此一个宿舍里安排了54个学生。在户外食堂旁边有一排水龙头，垒起一个水泥池子，便是洗漱的地方。因在户外，而白日里满是学生，为避免不雅，个人洗漱活动都得在晚上。夏天还好，到了冬日，寒风刺骨，洗完头发还没等走回宿舍，便冻成了冰柱。晚上没有热水供应，白天打的热水还要饮用，因此洗衣服只能用凉水。双手泡在刺骨的冷水里，冻的通红，也因此每年冬天双手都生了冻疮。待到寒假回家，妈妈便隔三差五去农田，采来积雪覆盖下的青麦苗，煮成水，给我泡手泡脚，说是可以消除冻疮。不过这冻疮依旧是年年生，一直到上了高中，住宿条件改善，才渐渐好转。
过年时候，人们通常会供奉土地，天地等各路神仙。尤其是土地，保佑一方土地平安，保佑五谷丰登，这便是庄稼人最朴实的愿望。我三四岁的时候，一日早上听见锣鼓鞭炮的声音，这是结婚迎亲的队伍，那个时候流行用卡车装载了新娘家陪送的嫁妆，诸如衣柜，摩托车之类，贴上大红喜字，在村里来回转上一圈。人们便站在街道两旁，对这些嫁妆评头论足，比如谁家嫁女儿陪送了什么嫁妆，谁家更体面，如此津津乐道。这锣鼓鞭炮声如此热闹，吸引了我跑出门去，结果被卡车的车轮碾压过去，我哭的撕心裂肺，随后追赶我跑出来的妈妈被吓傻了，抱起我一路小跑着到卫生院。幸运的是并没有受伤，也没有骨折，只是受了惊吓。自此妈妈便更加笃信土地神，惟有土地保佑，我才能如此幸运。
去往田间小路，需经过几排民居。农村里人们闲散，便经常在家门口，路边，三三两两聚在一起，乘着凉聊着天，很是惬意。我每次经过人群时，都觉得很是尴尬。一来，自十三岁便在外求学，平时不常回家。这么多年过去，对村里人变得生疏起来，经常觉得眼熟，不知如何称谓；二来，人们闲散，有人经过，自然免不了评头论足，让人觉得不自在。所以一般去农田，我都跟在妈妈后面，如此，便免去了如何称呼的尴尬。一日，人们闲聊：你家闺女都读研究生了，还让人家给你干农活。妈妈笑说：闺女不干，谁给我干啊？以前我也曾问过妈妈，怎么看不见别的跟我一般年纪的女孩们干农活？远的不说，就近的，与我家田地相邻的人家，每年农忙时节，我从未见过他家两个女儿在田地帮忙。妈妈笑说，还不是你心疼妈妈。这话倒是真的，这农活我是从小干到大，一直到26岁研究生毕业才脱离了这农田。小时候每逢麦熟或秋收，小孩子最喜欢在田间地头玩闹，逮蚂蚱，抓蛐蛐，采野花，摘狗尾巴草。从屋顶上跳到麦垛上，在从麦垛上滑下去，这便是个天然的滑梯。慢慢长大了，男孩子自然是少不了干些力气活。女孩子则是不一样的，虽是农村，但生活条件也是渐渐充裕，父母宠爱，于是女孩们在花一般的年纪，一个个衣着靓丽，打扮精致，细皮嫩肉，怕是经不起日晒，受不起劳苦。
2012年，带先生一起回老家。先生看见一望无际的麦田，一路上欢喜雀跃的像个孩子。这个城里人平生第一次见麦浪起伏，自然欢喜。我笑他：好吗？他答：好，太好了！要不我们在郊区租块地，可以种菜，每周末去劳动，还能收获绿色蔬菜！我取笑他：要不要再盖两间茅草屋，体验一下男耕女织，日出而作，日落而息？先生摆手：这个就不要了，我们可以请人种，你就只管收就行。这是城里人思维，只问收获，不问耕耘。没经历过风吹日晒，汗流浃背，蚊虫叮咬，哪里有什么田园诗意？
2016年，在老家。一日，阳光正好，特意推了婴儿车，带小孩去看她的祖辈，母辈耕种过的一望无际的麦田，跟她讲春生夏长秋收冬藏，小孩晒着阳光，一路上昏昏欲睡，根本提不起兴趣。
2017年，小孩两岁多，跟着姥姥在麦田里劳作，兴致勃勃的帮忙拔草，玩的不亦乐乎。小孩子谷草不分，姥姥笑呵呵的看着：你让她拔吧，跟你小时候一样，分不清麦苗跟草！
以前 劳作的时候，觉得无比辛苦。现在终于脱离了农田，却觉得那二十六年的过往弥足珍贵。
