是夜，火车车厢里的人还在酣睡，也有坐在窗边望着漫漫长夜思绪万千或是百无聊赖的旅客，偶尔的呼噜声，烟草味弥漫着。或者是迎头而来的火车呼啸而过，车轮压过铁轨的声音时快时慢，时大时小，车厢也随之晃动。坐着慢慢的火车如同坐着时光机感受着漫漫旅途的兴奋、煎熬、趣闻、甚至天南地北的萍水相逢，短暂的友谊。
早晨乘务员麻利的打开窗帘，整理车厢卫生，阳光洒进车厢，悠扬动听的音乐揭开了清晨的序幕，旅途劳顿在那一刻舒缓下来。有时候赶到早上停靠车站，趁着间隙下车买点当地特产或是早餐，在或是下车透口气，非常有仪式感的走一走，宣告我来过这里。人们打开准备了装着满满食物的口袋，互相分享，赶在下车前减少负担。售卖零食、早餐、水果的小车叫卖着接连而过，拿着现金的人们等待支付。明知道比车下贵两倍的食物，突然觉得真土豪奢侈了一把。
高铁时代到了，似乎终结了这种漫漫旅途的体验，偶尔赶在夜晚，我会特意买卧铺睡一晚上，第二天到达目的地去办事。这既是一种回忆又是一种节约。现在最贵的出行恐怕是高铁莫属，效率最高的当然也是高铁。人们愿意为这种高效带来的溢价买单。所以旅途只有时间，速度和彼此的陌生。最近几年对于高铁出行的旅途我已经记忆模糊，而那曾经的慢慢的卧铺火车，坐他个一天一夜，甚至更长时间的旅途成了记忆犹新的回忆。
记得当年独自一人做了三十多个小时的硬座火车的我来沈阳求学，每年假期又晃悠着回去，花一百多块从东北游玩到西北，然后回家蒙头大睡，真觉得那是一种划算的交易和体验，至今对每一年的回家之路都能如数家珍般讲述，尤其是赶上春运、学生放假、民工返乡订票的浩浩大军在火车站宛若游龙的排队，等不及找黄牛加钱购买那是一种幸运的无奈。再后来工作后回家，铁路提速，坐卧铺、软卧、高铁、飞机。真的越来越难得体验一次慢时光，漫旅途了。
高铁、飞机的出行装了加速度器，永远的感觉是身体在前面，灵魂在后面追。这几年很少坐卧铺火车了，偶尔的选择也许只是一种情愫的再现和回忆。
回家的旅途总是那么被期待，工作的旅途总是希望快点结束。人生的旅途经历过了一辆一辆的车，一波又一波的人。最终的归途不过是到那个城见那个人，回到那个叫家的地方。
