郑重声明：原创首发，文责自负。
第六章 云南
第二十九节 七彩云南
云南是什么？这个问题，我在云南走了很久，也没找到答案。不是找不到，是太多了。一个地方有一个地方的答案，一个民族有一个民族的答案，一个人有一个人的答案。所有的答案加在一起，就是云南。云南不是一句话能说清的，是一千句话，一万句话。每一句话都对，但都不够。
也许，云南不需要被说清。它就在那里，在西南的群山之间，在澜沧江和金沙江的河谷里，在苍山和洱海的怀抱中。它不解释自己，不证明自己，不推销自己。它只是活着，活了几千年，还会活下去。你来了，它看着你；你走了，它看着你走。你不来，它也不盼你。它有自己的日子要过，有自己的节要过，有自己的歌要唱。你在不在，它都在。
在云南，我见过傣族的泼水节。水是干净的，泼在身上，脏东西就没了。心里的脏东西，也没了。那一天，整个西双版纳都在水的世界里。人们笑着，叫着，跑着，泼着。水在阳光下闪着光，像无数颗钻石在空中飞。一个老人坐在自家门口，用树枝蘸了水，轻轻地洒在路过的人身上。他说，水是干净的，泼在身上，就有福了。我站在那里，被洒了一身的水，凉丝丝的，心里却是暖的。那是水的温度，也是人的温度。傣族人把水给了每一个人，不分你我，不分亲疏。水在，人就在；人在，福就在。
在云南，我见过彝族的火把节。火是红的，烧起来噼噼啪啪的，松脂的味道弥漫在空气中，好闻。人们举着火把，在山上跑，在田野里跑，在寨子里跑。火光把天照亮了，把地照亮了，把每个人的脸照亮了。一个老人坐在火塘边，往火里扔松香，松香着了，冒出一股烟。他说，烟是给祖先的，祖先在烟里，吃着烟，喝着烟，不饿不渴不冷。火是祖先传下来的，传了几千年，不能灭。火在，祖先就在；火在，人就在。
在云南，我见过白族的三月街。四面八方的人都来赶街，卖什么的都有。药材、茶叶、布匹、银器、马匹、骡子。街上人山人海，走都走不动。白族姑娘穿着最漂亮的衣服，戴着最亮的银饰，在街上走，像一朵朵移动的花。小伙子跟在后面看，谁好看就多看谁一眼。姑娘知道有人看，走得更轻快了，裙摆飘起来，银饰叮叮当当地响。这是三月街上的另一种买卖——不卖钱，卖心。
在云南，我见过纳西族的东巴文。那是活着的象形字，每一个字都是一幅画。写“山”，就是一座山；写“水”，就是一道水；写“云”，就是一朵云；写“风”，就是一阵风。看着这些字，就能看到山，看到水，看到云，看到风。一个东巴老人翻开一本经书，念给我听。念的是开天辟地的故事，天和地本来是连在一起的，神用一把斧头把天地劈开了。天升上去，地降下来。太阳出来了，月亮出来了，星星出来了。草长出来了，树长出来了，花开了，鸟叫了，人活了。故事很简单，但好听。老人念得慢，一字一句的，像在唱一首古老的歌。字在，歌就在；歌在，人在。
在云南，我见过大理的古城。青瓦白墙，照壁飞檐，石板小巷。走在里面，像走在一幅画里。画是活的，有人在里面走，在里面住，在里面生，在里面死。一个白族老太太坐在自家门口，缝着一件衣服。衣服上绣着花，是山茶花，红红的，艳艳的。她说，这是她女儿的衣服，女儿嫁到昆明去了，想家的时候，看看这件衣服，就知道妈妈在身边。衣服在，妈妈就在；妈妈在，家就在。
在云南，我见过丽江的古城。水从玉龙雪山上流下来，穿街走巷，流到每家每户门前。水是活的，城也是活的。一个纳西族老人坐在院子里，刻着一扇窗户。窗户上雕着花，是牡丹，是莲花，是菊花，是梅花。他说，这是给孙子结婚用的，新房子的窗户，要雕花，雕好了，福气就来了。窗户在，福就在；福在，日子就好过了。
在云南，我见过哈尼族的梯田。从山脚一直修到山顶，大的有几亩，小的只有几张桌子那么大。春天，梯田里灌满了水，像一面面镜子，映着天，映着云，映着山。夏天，秧苗绿了，满山都是绿的，绿得发亮。秋天，稻子黄了，满山都是黄的，黄得耀眼。一个哈尼族老人坐在田埂上，看着自己的田。他说，这是爷爷留下来的，爷爷的爷爷留下来的。田在，根就在；根在，人就在。
在云南，我见过藏族人的雪山。雪山是白的，终年不化，像一座银色的宫殿。藏族人在雪山脚下转山，一圈一圈地走，用身体丈量大地，用脚步表达虔诚。一个藏族老人坐在草甸上，望着雪山。他说，雪山是神，我们是人。人看神，神也看人。雪山在，神就在；神在，人就在。
在云南，我见过怒江大峡谷里的傈僳族人。他们在峡谷里住着，山高水深，路远人稀。但他们不觉得苦，不觉得难。他们唱歌，唱不完的歌，从早唱到晚，从春唱到冬。一个傈僳族老人坐在火塘边，唱着一首歌。我听不懂歌词，但那旋律好听，高亢，苍凉，像怒江的水，从峡谷里流出来，流到很远的地方。歌在，人就在；人在，日子就在。
云南是什么？云南是水，是火，是山，是田，是城，是字，是歌，是舞。是水的干净，是火的温暖，是山的厚重，是田的丰饶，是城的古朴，是字的灵动，是歌的悠远，是舞的热烈。是每一个在这里生活的人，是每一个在这里走过的人。是过去，是现在，也是未来。
在云南走了这么久，我渐渐明白了一件事——云南不是用来理解的，是用来感受的。你不需要懂它，只需要走进去，走进它的山水里，走进它的城里，走进它的节日里，走进它的歌里。走着走着，你就成了它的一部分。你不是游客，不是过客，是它的一滴水，一粒火，一块石头，一片瓦，一个字，一个音符。你在它里面，它在你里面。分不清了，就好了。
离开云南那天，我坐在昆明机场的候机厅里，看着窗外的蓝天白云。云很白，天很蓝，和香格里拉的一样，和丽江的一样，和大理的一样。但我知道，那不是云南的云。云南的云，是有魂的。魂在，云就在；云在，云南就在。
飞机起飞了，穿过云层，飞向远方。我闭上眼睛，耳边还是云南的声音——水的哗哗声，火的噼啪声，风的呼呼声，歌的悠悠声，舞的咚咚声。这些声音混在一起，像一首歌，一首唱不完的歌。歌在，云南就在。
云南在等我回去。我知道。
