最先写于2018年3月，我的生日，当时临时起意想到《暮年如雪》一个词语，是套用了暮年爱情，在简书三月六号接近凌晨写完，三月七号就被盗用了，并且连名字都不加那种。今天重新整理了一下，发到公众号，就是这模样了。

明天母亲节了，下班路上，和母亲在电话里聊着家长里短的话题，恍然惊觉，好久没有见到母亲了。

那些细碎的往事，像一场陈年的积雪，纷纷扬扬飘满记忆的空间。

我记事起，母亲就是胖胖的模样，她是不太喜欢说她胖的，有时也会辩解，我那时比你还要苗条，我相信，然后立刻请她描绘那时的样子。这又有什么办法，三个孩子的母亲，身材走向臃肿，额头爬上皱纹，况且岁月不曾放过谁。

最早的记忆，她的牙痛，痛到呻吟，以致在床上打滚，那时医疗条件不像现在这样好，除了吃止痛药，别无良策。

在生活的磨砺里，学会的第一样事就是逆来顺受，当人力无法改变时，就是命运的安排，命中注定。

她跟我说，算命先生说你哥上pai哥哥下pai弟弟，命里就独。以她的见识，不会认为是医疗和生活条件不足，造成孩子的夭折。只有姐姐、哥哥和我三兄妹，这是命中注定的。

她最大的认命是父亲。

一个普通的农村妇女，在面朝黄土背朝天的格局里，挣扎在温饱线上，没有别的出路，从土里刨食节衣缩食，供三个孩子读书，成家，各自有了自己的出路。

她陪着父亲，一分一分地节省，很少穿新衣，孩子的衣服也是传递式承继，在她，如果男娃和女娃穿衣没有区别该有多好，会省下多大的一笔开销啊；每次吃饭她总是最后一个离开饭桌，不是因为她多么贪吃，而是她怕粮食浪费，一粥一饭都是辛苦所得，我们都吃饱了，她把能留在下顿吃的留好，不能留的算吃掉。她从来不觉得苦，她有她的生活哲学“比上不足比下有余”该节俭的就节俭，不该节俭的坚决说不节俭！邻居大娘家盖房子，节俭到数着米粒下锅。多委屈孩子啊，母亲在对我讲述这件事情时，语气里是对不该节俭的满是不屑。

可是尽管她竭尽所能，与父亲一起给哥哥盖起了新房子，全部的心血都倾注到这个家，父亲还是不满！

父亲的不满，在于母亲的母亲和父亲也就是我的姥姥姥爷:一碗水端不平。

在农村，传统习俗中，闺女是为家做贡献的，有义务为这个家的传宗接代尽可能付出:要么出钱，要么出力。更有甚者，用女儿换取儿媳进门。

母亲倒不至沦落到这样的命运，她一个哥哥一个姐姐两个弟弟，三个舅舅的成家立业少不了她和大姨的帮衬。我三个舅舅成家都比较晚，每轮到一个成家，姥姥就会紧急召集家庭会议，女儿女婿都要到场，凑钱。

在那个时代，农村是真穷，没有什么出路，全靠地里产出，像大姨夫有条件做点小生意算得上中等人家了。

父亲也认命，在农村，闺女不论出不出嫁都有义务帮衬自己的哥哥或者弟弟成家，没钱借钱也得帮。所以尽管他过的也不富裕还是竭尽所能帮衬姥姥家他就为我哥哥这一个男孩盖新房子，还欠下一屁股债，而总是在哭穷的姨夫家盖起三栋新房子，他觉得这是做父母的没把一碗水端平，把他这个老实人欺负了。

他到姥姥姥爷那里讨说法，三句两句就被打发了，没钱，有钱就还你了。

于是他把怨恨发泄到母亲身上，生活里每一个不如意，都会引发他内心的不平衡——当父母的一碗水端不平，而我的母亲又不会藏心眼才会造成今天的局面。每每如此，大吵小吵不断。母亲只有忍气吞声，很多现实是她无力改变的，偶尔争辩两句，会引来父亲更多的气愤与怨言。

家里变得鸡犬不宁，我们姊妹三个只能劝解父亲，别再为过去的事纠结，伤的是母亲的心，那不该是她承担的后果。父亲也是明理的，他只是找不到发泄的出口。所以这劝解的作用会起效几日，没多久父亲就又会把陈谷子烂芝麻的事再翻捡一遍，母亲只能委屈的掉眼泪，无法为自己争辩，因为她清楚的知道，争辩会引来更深的怨言，她选择忍气吞声。

后来父亲听力出现障碍，母亲说话语速快方言尾音重，她说的很多话父亲是听不清的，于是她在父亲翻捡旧账时开始反驳，开始唠叨自己的委屈，小声的抵抗也会演变成集中爆发。有一次父亲在翻旧账时爆了粗口，母亲彻底被激怒了，她开始不吃不喝，也不再管父亲的吃喝，父亲一辈子不会做饭，做饭全仰仗母亲。

父亲开始慌张，一向顺从的绵羊妻子原来也是有脾气的。一向不会道歉的父亲终于正正式式向母亲道歉:我错了，我不对，不该说那样重的脏话。而这一次，母亲终于听到父亲的道歉，也第一次听到令她心暖的话:你喜欢吃水果，想吃什么我去给你买。这句朴素的话语在别人是平常的，而在父亲那里却是难得的，他向来不是个善于表达自己的人。

他们的关系变得温暖起来，母亲做饭，父亲就负责提水烧火；清晨早早起来打扫庭院，爱睡懒觉的母亲起来就看到干干净净的院子；喝完水记得把碗归位，家里没菜了缺米了父亲就赶快赶集采买去补上。

那年我带父亲去看眼睛，家里有暖气，我想让他住两天再回去。第一日因为医生没上班，他住下来；第二日我带他出门就医时，他带好自己的衣服才出门，绝不肯多住，怎么劝都不行。没办法，看完医生我送他回家。回到老家，院子里很安静，我喊了好几声，母亲才出来，脸烧得通红，不时擤着鼻涕。

父亲忙着找出体温计测体温，我突然发现，他们相依相伴了一辈子，磕磕绊绊走过半个多世纪，老来成了彼此的依靠。或许不善言谈的父亲，心里放心不下体弱多病的母亲，一到冬天稍不留心就感冒，所以急着赶回来。如果我和父亲没有及时赶回来，哥哥嫂子忙着大棚里的蔬菜，而母亲怕花钱，向来有病总要拖到没办法才去看，那么母亲的感冒肯定会被延误。体温38.5，我去找出退烧药感冒药给她服上，叮嘱她要是体温降不下来赶紧去打针。父亲在一边说，没事，没事，我看着，你快回去送孩子上学吧。

那一刻，泪水在眼里打转，我生生憋了回去。

在暮年，终于降下一场纷纷扬扬的雪，掩去陈年往事。

父亲于今年正月底走了，我三番五次的想接母亲出来，她却总也不肯。我总想帮她换换环境避免忧伤；在她，却舍不下她和父亲奋斗一生的院子吧，还有一群老姊妹……