木板与木板之间难免有缝隙

　　男：

　　问她想吃什么，从来不说，最后还是订了这家日料，小隔间，安静，适合说话。

　　坐下以后也没怎么说话。

　　在一起四年了，没结婚，父母也不催了，都觉得是早晚的事。

　　我也觉得。

　　我没法想还能跟谁在一块儿坐在这么个隔间里，保持沉默。

　　我：“鹅肝吃不？”

　　她：“不了，胖。”

　　我：“那我点一个。”

　　她：“帮我要个抹茶冰淇淋。”

　　我知道，她不说我也会点，可又不想那么体贴，我不知道我什么毛病。

　　她自己说了，我又不是很高兴。

　　四年了。

　　她从来不依赖我，不会拿什么事儿求我。

　　我喜欢她这股劲儿。

　　有时候也不喜欢。

　　现在她没看我，也没玩手机，在盯着两块木板墙之间的缝隙看。

　　她在日常生活中常常这样抽离出去。

　　我喜欢她这股劲儿。

　　女：

　　我知道我不说他也会点抹茶冰淇淋，我就是得说，我也不知道我什么毛病。

　　第一次见面，我们隔过人群对视。

　　等人群散了，他跟我说：“我觉得你浮在上面。”

　　就让这么句话，拴了四年。

　　这家日料我们来过，都是隔间，用木板墙隔开。木板与木板之间难免有缝隙，现在我就盯着一个缝隙看，能看到隔壁的人，离得非常近，一份三个海胆寿司吃了俩，刺身拼盘也吃差不多了。我斜对面只能看见手，是个女的，与我抵墙挨着的是个男的，偶尔能看到侧脸，染了发，鬓角是红色的。

　　可能也是男女朋友，坐得跟我俩相反。

　　我把头扭回来。

　　我：“我的抹茶冰淇淋……”

　　他：“饭前上，我知道。”

　　他什么都知道。

　　男：

　　她特别爱吃日料，我也是。我们都爱吃海胆，刚认识那会儿怎么吃都嫌不够，听说有家自助，海胆任吃，刚坐下还收敛呢，点了二十份，上来八份，又点二十份，上来十份。最后就一百份一百份地点，老板看出了我们的决心就没再耍无用的花招。那次吃完我们一个月没吃海胆。

　　从那之后也再没吃过自助。从食欲开始，一切欲望都在下降。

　　刚在一起的时候我总笑她活得讲究，没赚多少钱就喜欢吃贵的。现在我们赚得多了一点，觉得她是对的，真等到赚得足够多，估计吃什么都不香了。

　　还有一个转变就是我开始爱喝清酒，醉得慢。

　　我：“你要酒吗？”

　　她有时喝酒，有时不喝，没什么规律。

　　她：“嗯。”

　　她又去看墙上的缝。

　　比玩手机强一点吧，至少我们还在研究同一个空间里的东西。

　　女：

　　他爱喝酒，刚认识的时候，我跟他喝醉过几次，他以为我也爱喝，其实只是为了陪他。现在喝得少了。

　　或许我以前真的爱喝酒？

　　一切欲望都在下降。

　　我看见了隔壁男人的喉结，咽酒的时候一动一动。

　　他：“你要酒吗？”

　　我：“嗯。”

　　喉结挺好看的，喉结动让喝酒更有仪式感。女人咽酒的仪式感是咽下去之后保持安静。

　　我拿起来喝了一口，冰淇淋上来了，我又不太想吃了。

　　很多东西都是习惯，冰淇淋饭前先上，来这家日料，吃海胆，和他在一起。

　　人生快乐小指南：不要去推敲习惯。

　　我吃了一口冰淇淋再看过去，木板隔音不错，听不清隔壁人说什么，只看到他一点一点前倾，从鼻尖开始侧脸次第展开，眼睛往我这边扫了一下，带着笑意。

　　男：

　　我们以前在这家店玩儿过一个没话找话的游戏。

　　她帮我倒酒的时候我学台湾人说话问了一句：“小姐做这行多久啦？”

　　她很自然地接过去，就玩儿了起来。

　　我是李先生，她是包小姐，我来自台南，到大陆做生意。她来自四川某个乡下，到这里陪酒。

　　在这个无聊的故事中，我们的角色渐渐丰满起来。我喜欢她是因为她长得像我的初恋，她出来陪酒是因为弟弟要上大学。我的初恋溺水而死，包小姐从不出台，今天行不行，要看你我的缘分……

　　那天晚上我们各回各家，包小姐真的没有出台。

　　那天挺开心的。

　　女：

　　隔壁人手放在桌子上敲，跟着店里的音乐。就是四个指头轮流抬起又放下的敲法，他的手很好看，也可能是观察角度的问题。

　　这个缝不足以看清他的全脸，每个部位分开看还不错。

　　偶尔听到一两句，隔壁人似乎在逗对面的女孩笑。

　　以前他也挺爱逗我的，我们玩过一个李先生和包小姐的游戏。现在想想真是无聊。

　　男的是不是都觉得自己挺有意思的。

　　隔壁人的表也不错，品位好，可能是对面那个女孩帮忙打理的。

　　他的眼睛又朝我这边扫了一下，我觉得他可能是发现我了。

　　一个人，发现墙上一只眼睛盯着他，应该挺害怕的吧，他会不会偷偷问服务员隔壁是什么人。

　　真想串通服务员告诉他隔壁没人。

　　想到这里，我笑了一下。

　　他：“笑什么呢。”

　　我：“没什么，隔壁几个男的喝多了，摸女孩大腿呢，你要不要看。”

　　他：“哦，不看，我又摸不着，你好好吃饭。”

　　我：“嗯。”

　　他这个人就这样，对正常人会好奇的东西从来不好奇，我挺喜欢他这样。

　　所以编了这样的画面。

　　按说他是个好色的人，我从来不看他手机也知道里面肯定不干不净，懒得看。

　　我知道他常常会把坐在身边的女孩带到酒店去，但从来不会在饭桌上摸人家的腿。

　　我挺喜欢他这样。

　　男：

　　不分手，可能也是不知道分开了又能怎么样。过不回以前那样了，出去吃饭，带身边的女孩回家？一切欲望都在下降。

　　我：“好吃吗。”

　　她：“好吃。”

　　问的就是废话。

　　我：“你那个睡别人女朋友被抓的同事后来怎么样了。”

　　她：“没事人一样，人家闹到公司来打他，同事们帮着拦，又叫警察又调解的，反正现在正常上班，看见谁还是一样点头致意。”

　　我：“哦，啥人啥命。”

　　又没话说了。

　　基于足够了解，话题越来越少。

　　女：

　　聊了两句没话了，我又回去看。吓了一跳，我看见一只眼睛在缝隙那边。

　　赶紧退开，心里又觉得好笑，刚还想吓人家。我看到缝隙里在发光，凑近一点，我看见隔壁人把手机屏幕贴在那面，一点一点挪动以便我看到上面那行字：

　　“你在看什么？”

　　我也说不清我在看什么。

　　我只是处于一段四年的关系里，担忧是否真的会就这样下去，就永远在一起，什么也不能把我们分开，直到天长地久。

　　我只是没话聊，又习惯了不聊。

　　我们能说就像还不熟的人会说的话，好吃吗，饿吗，喝酒吗，你被捉奸的同事还好吗。

　　我们那么熟悉，语言的主要功能已经不是表达，是发出声响，频率，以证明一段关系依然存在。证明我们还能共振。

　　他：“我上个厕所去。”

　　我：“嗯。”

　　我拿起手机，打了一行字，按照对面刚刚的速度贴着木板墙一点一点挪动：“看你的喉结。”

　　男：

　　不都这样吗？

　　我们的父母、朋友，幸福的婚姻谁都可以举出一两例——在某个时刻内。

　　在某个时刻我们就是想结婚，想生个孩子，想买房，想怎么在公司里上去一点，多赚一点，未来好过一点。

　　在某个时刻，我在海边跪下来，对她说：“你知道吗，虽然听起来难以置信，可这个世界上只有一片大海。世界并不能让大海分开，也不能让我们分开。”

　　在某个时刻，在很多时刻，我们也会说永远在一起，什么也不能把我们分开，直到天长地久。

　　是真的这么想——在某个时刻。

　　在某个时刻，我可以为她去死，我相信她也一样。

　　生活中并没有需要谁为了谁死的时刻。

　　生活就是生活，生活不是时刻，生活是永恒。

　　女：

　　“见笑了，今天忘了护理。”

　　隔壁人打回一行字，果然喜欢逗女孩开心。

　　我笑了一下，我不知道算不算是开心。

　　我也不确定这样对话的结局是什么。

　　我正在想怎么回，那面轻轻叩了叩墙，我看过去。

　　“想看看你，厕所见。”

　　男：

　　店不大，厕所也小，我看见一个男的喝醉了，头顶在墙上，裤链没拉，他的朋友在后面拍他的背，喝得并不比他少。

　　我听见抵在墙上发出的声音，“你说我对她，是不是一往情深。”

　　我尿完尿出门，撞到一个红色头发的人进来，看着也喝了不少，冲我点头。

　　我也冲他点头。

　　我想，厕所里这些人，显然都正是处在某个时刻。

　　女：

　　他回来了，看起来挺高兴。他就这样，喝了酒，出去走走，看看这个看看那个，脑子里冒出很多想法，说不出来，就自己笑。

　　笑得得意又无奈，好像把什么东西看穿了的样子。

　　不知道是因为酒精，还是因为我不喜欢看他这副样子，我情绪起伏。

　　我：“我去个厕所。”

　　男：

　　抹茶冰淇淋已经化了，她又没吃，老是不吃。我端起来喝了两口，很解酒。

　　很想找到刚才那个吐的大哥告诉他，喝一杯化了的抹茶冰淇淋吧，不要再一往情深。

　　女：

　　店小，厕所也小，男女卫生间出来是一个共用的洗手池，隔壁人在那里站着，我认出他的红色鬓角，他还在判断我是不是木板墙那边的人。

　　我没说话，走过去，亲了他的嘴，酒气很大，估计我也一样。

　　他应该不需要再判断了，一晚上不会有那么多意外之喜，他抱住我，力道和姿势都像是要演给谁看。

　　嘴和嘴分开，我慢慢滑下来亲了他的喉结。我抬头看向他的脸，没来得及评价美丑先看见了他的表情，得意又听从安排的样子，心里显然有把握，今晚命运的安排会不错。

　　我：“我去上厕所。”

　　他：“留个电话呀。”

　　我确实有点喝多了，走路不是很稳。

　　我：“别拽我，我要去上厕所。”

　　他又拽了一把，动态代表他心里的话：“装什么呀，刚还不是你先亲的我。”

　　我回头看他，“别拽了，我喝醉了，你也是。就这样不是挺好吗？真留了电话，以后呢，你想想以后。”

　　我看见他的表情慢慢退潮，意识到了命运果然就像他想的一样复杂。

　　男：

　　她回来没坐下，看我。

　　我：“走吧，结好账了。”

　　这是我们的默契，临走前我先上厕所，她再上，回来的时候账已经结好，发票也开了。

　　好像是从最开始约会就这样了。

　　她穿好了衣服，我们在门口穿鞋。

　　我看见隔壁的人也出来穿鞋，就是刚才那个红头发的男的，又冲我点头笑了一下。

　　我凑到她耳边：“就是他呀？摸女孩儿大腿？”

　　她系鞋带，没抬头：“没有，我刚瞎说呢。”

　　我：“嗯，现在回去路上应该还有卖花的。”

　　她：“嗯。”

　　女：

　　买把芍药好了。

　　没有就算了。

　　……