到了我这个年纪……
每个人，或许都会用这句话作为开场白，但后面的内容却不尽相同。
过年后的第一篇文章有很多内容想写，比如亲情的感动，比如友情的美好，写了几篇断断续续的文章后突然愁思起来，又一个学期要开始了，自己又大了一岁，时间的轮回不会放过任何一个人，在时针中得到又失去，在秒针中欣喜或哀伤，对啊，岁月是神偷，不知不觉。
想想，1989年出生的人，今年已经30岁了，真正的而立之年，而85后的那群人，大多已经步入家庭，放下了许多执念，一头扎进了生活里。
现在，连90后都开始缅怀自己的青春了。可不，1999年出生的90后，今年也已经20岁了。想来，在我20岁的时候，我也是说过青春已逝这样的话。其实90后也活得很不容易啊。
明明依然是在可做梦的年纪，现实却早早摊开在眼前。
明明可以依然抬头仰望星空，但却不得不装出一副老成的模样去面对越来越多的世故。
焦虑，成为了90后一代的日常。若要问他们在焦虑些什么，说来说去，无非也就是“为什么只有我一事无成”。
曾经，有人将高考比喻为一座独木桥，寓意考学的万里挑一和辛苦。
现在，年轻人的生活也变成了独木桥。好像只有按照网上歌颂的模板去生活，才称得上是不负此生。
每每想起曾经，90后总是喜欢调侃，善于同理心，网上的各种段子和鸡汤，他们都可以拿来供自己一时的抚慰。
90后的一代，年纪轻轻，活得用力，不想让自己受委屈，不想让自己难过，于是用尽全力，最终活成别人眼中最特立独行又特别善于自嘲的人。
周末时和朋友聊天，我无意中说了一句：到了我这个年纪……
以前是耐着性子听别人讲道理的人，现在也变成了说道理的人。
每个人都有故事，故事不一定是同样的事，故事里有许多人，每个人又都有各自的故事。
我们即是创造者，又是参与者，同时，又是分享者。
人生故事，像是无限延展的线条，彼此交错前行，又像是在不同平面的立体几何图形，看似彼此错位，但又永不折叠。
有时，我很好奇，别人的想法从哪里来？那个人为什么会那么想？
当世界上的人都在以不同的思维去想同一件事的事情，有趣的地方就在于此了，不同的平面有不同的结构，不同的结构下又有着不同的点。
而我们，就是组成生活这个立体模型中，一个微小的点。
而这个小小的点，也被包裹上一层层的茧，那是年龄，你更像是沉默的内核，任由时光侵蚀，你从最开始的剧烈反抗，到最后的不动声色。
听起来很像是破茧成蝶的过程。
但你却忘记了，并不是每一个人，都渴望变成翩翩飞舞的蝴蝶。
以“到了我这个年纪”为开头，一起来看看不同年龄的人的生活群像。
小淼，18岁，学生。
——到了我这个年纪，每天有一百次肯定自己，就有一百零一次否定自己。
小淼是我的学生，今年高三，再过一百一十多天就高考了，我每天和我的学生们一起倒数。小淼的成绩不错，特别努力，理科能考到530分左右，但是也会有波动。
对于人生的第一次大考，她的心里充满着担忧，她说，总怕自己没办法承受那种压力，但又不得不硬着头皮上。
小淼就是那种典型的青春期的孩子，她最大的困惑是，总觉得身边没有人理解自己，包括父母和好友，甚至有时自己都无法理解自己。
小淼用了一个句子来形容自己的青春：学习以外的时间脑子里一团浆糊，整天浑浑噩噩的。
我高三的时候也是如此，这种青春期症状，时刻游离，时刻怀疑，时刻忙着肯定自己和周围的一切，又时刻在否定着这一切。比如考试成绩，哪怕有一点退步就极度的不自信，怀疑自己。
我说，高考后，慢慢你就清晰和条理了。
小淼说，但愿如此吧。
我突然想起一件事，问她，那你就没有少女情怀总是诗的时候？你那青春懵懂的情愫呢？小淼落落大方，这年头谁还暗恋啊，我们都是试着交往，不行就散。
我很惊讶，现在的小年轻意识这么超前吗？
她说，你老了。
欣欣，24岁，公司职员。
——到了我这个年纪，才明白做什么都不如做自己，有什么都不如有钱。
欣欣算是我的同事，曾经的终极梦想是，有一份好工作，找到一个好男人，组建一个家庭，安安稳稳过平淡的日子。
但几段感情却不顺利，受了一身伤，留她一个人，用漫长的时间自愈。
爱情没着落，欣欣把所有的精力都放在工作上，早出晚归，勤勤恳恳，但在工作中，也时常感到不快乐。
她说，现在的自己有一种随波逐流的感觉。
我觉得人最可怕的就是失去自我，每天没有自我的过活，过一天是一天。这也是我在任何地方的底线。
欣欣有一个疑惑是，难道人必须成功才能开心吗？过平淡的生活就是不求上进和自甘堕落吗？
有时，她会辗转反侧，自己一个人在这座城市里生活，到底为了什么？如果只是做个普通人，这样的努力值得吗？自己真的有资格生活在这里吗？
年底的时候，欣欣辞职了，辞职的理由是，在这个城市不开心，想先取悦自己。
我爸，50+岁，退休职工。
——到了我这个年纪，就看你们过得好了，我和你妈就心满意足了。
我爸，当年他们相应国家号召，晚婚晚育，我爸的岁数偏大，我本来就是娃娃脸，上个月我爸住院的时候，我给我爸办理住院，预约检查，好几个医生护士都爱护的对我说让家里大人来。虽然我看着小，但是我力气很大呀。
我爸一辈子都是为家里勤勤恳恳的大功臣。我妈还没退休，仍然在做着自己认为有价值的事情。我爸退休后就在家里逛逛超市，散散步，打打麻将，我姐说下周带他去上海，看看外滩，溜溜迪斯尼，我爸坚定的拒绝。那就该我出动劝说，起初还是拒绝，后来终于答应了。我希望他健康，开心。
我爸又说：到我这个年纪，就是觉得在家里挺好的，只要你和你姐好好的，我和你妈就一切都好。
父母就是这样，就算我走很远，他们吗也不怪我，只愿我好，所以我才会有力量。
到了我这个年纪……
每个人，或许都会用这句话作为开场白，但后面的内容却不尽相同。
每一个年龄段，都有自己的立场，每一次的讲述，其实都是往事镌刻在生命里的铺展和总结。只是不同的年龄下，我们看待人生的不同。
每一个人的背后，其实都有着不为人知的故事，每一次的光鲜亮相，背后都有更多的辛酸作为支撑。
有人曾比喻，岁月是河流，连续不断的、奔涌向前的。我们日复一日地栖息其中，它把我们的生活牵引着，朝着未知的方向滚滚而去。
每一个日出日落，都是一次远航指路的孤灯。
到了我这个年纪啊，就应该明白一些事了。
不管是故事里的人还是讲故事的人，那些故事，应该就是我们或悲或喜，或动或静，喜忧参半的成长骊歌。
愿：如月之恒，如日之升。
