这是一个让人沸腾的早晨，整座城市人潮涌动，人们争先恐后，纷纷奔向同一个地点——失忆博物馆。这间博物馆主要是为了纪念钟生博士而建的，他是这座城市声誉最高的教授。教授今天要在博物馆发布他最新的研究成果，并声称来到博物馆的人，都有机会亲身体验到他的这项迄今为止最伟大的发明。
钟生教授是一位七十多岁、德高望重的老者，这座城市的居民几乎人人都知道他的名字。他一生孜孜不倦，专注于科学事业，迄今已有五十多年了，在心理学、生命科学以及极限智能等方向都颇有建树。他的每一项新的研究成果发布都极为引人瞩目。
比如，他发现了人类记忆神经中包含有类似宇宙黑洞的神秘组织，并称如果人类的寿命可以无限延长，人们对一些事情的记忆时长可以达到百万年，千万年，最长甚至可以是一亿年，并且会记得非常清晰。他在另一项研究成果中称，如果人们能够严格遵循生命的自然规律生活，大脑不受神秘黑洞组织的影响，人的寿命大多应该在一千年以上。
而教授最新的研究成果，更加令人兴奋，他宣称，运用最新的极限智能技术，可以无限自主地激活α脑电波，将人类大脑中最痛苦的一段记忆清除，而这项研究成果，可以使人的寿命延长至少五百年。正是基于他的这项标志性的伟大发明，人们决定将这座纪念他的博物馆，命名为“失忆博物馆”。
博物馆里面充满了惊奇和焦虑的眼睛，等待参加神奇体验的人们，里三层外三层，把整座博物馆挤了个水泄不通。每个人都充满期待的望向教授开放式实验室的透明玻璃，希望在那里能够提前探知一些答案。
上午十点，教授终于从那扇硕大的透明玻璃后面走了出来。宣布道：“现在都有那位想要体验一下我的新发明？不过事先声明，一旦那段最痛苦的记忆从人脑中被清除，它将不可恢复。但另一个令人欣喜的消息是，过程中你可能会看到一生从未见过的奇妙景象，这景象将会让你终生难忘。请大家想明白举手示意。”
教授的提醒，让拥挤的人群开始有些犹豫，人们是害怕失去的，哪怕是人生中最痛苦的那部分记忆。大约一刻钟的静默之后，终于有几个勇者站了出来，决定尝试一下失去一部分记忆到底会是什么感觉。紧接着，陆陆续续地有更多人，在教授的示意下，走向透明玻璃。
人们一一排好队，等待体验透明玻璃后面的奇迹。教授说道：这位是我的机器人助手，她有一个非常浪漫的名字，叫做“涵烟”，她熟悉整个实验的流程，会带领大家一一进去体验。
之后，人们在“涵烟”的带领下，一个一个走进实验室，戴上一个银色的异时空头罩，头罩的前面有一幅漂亮的潜望眼镜，透过它可以让人们看到教授所说的奇妙景象。
等待的人们，一个一个鱼贯而入，又一个一个鱼贯而出。时间一分一秒的过去，出来的人们几乎全部面无表情，似乎并没有奇迹出现。有几个出来的人，开始小声讨论起来：“你见到奇妙景象了吗？”另一个也表示怀疑，“没有呀，我什么都没看到，在那个眼镜里我只看到一团漆黑，什么都没有。”“我也是，我也是，”周围的人都附和道。“跟我进去之前，没有什么区别，”“我也是，没有任何区别！”
从玻璃实验室中出来的怀疑的人群，很快聚成了一大片。教授不说话，只是在透明玻璃前维持秩序，记录着想要进去体验的人们。
那一群人的质疑，更加引发了其他人的好奇。想要体验的人们越来越多地涌进来，迫切地想看看自己看到的到底是什么。这时，一个四、五岁的小女孩，像浪涌中飘浮的货物一般，被从人群的另一头运送过来。小女孩有着天使一般美丽的大眼睛，他的父亲看小女孩等待的十分焦急，便拜托排在前面的大人们，把小女孩从头顶运送过去，以便让孩子可以尽快看到奇迹。
小女孩在机器人“涵烟”的引领下，带上了头罩。没过多久，一阵银铃般的笑声和欢呼声，从透明玻璃后面传了出来。“我看到了！”“我看到了！”小女孩惊喜的喊道，紧接着就是连连续续不断的赞叹，“哇，好美呀！”
约摸又过了一刻钟，小女孩从玻璃后面走出来，所有人都带着讶异和期待的表情，望向小女孩，这时小女孩的父亲也从人潮后面费力地挤了过来。“孩子，你看到了什么？”小女孩的父亲欣喜地问，“我看到了全世界最漂亮的花园，里面的花朵像碗口那么大，有红的，黄的，白的，各种颜色都有，树上的叶子油亮油亮的，闪闪发着光，太阳是金色的，还有一条小河，小河旁边有一座漂亮的红房子，一个美丽的小公主和她的爸爸妈妈，牵着手在河边散步”！
所有人都惊呆了，这是什么？怎么会这样？人群中原本有些质疑的一部分人，甚至开始怀疑，这肯定是教授的一次恶作剧。但还是抱着一丝好奇的心理，想看看其他人到底能看到什么。
不过，令他们失望是，鱼贯而出的人们还在继续，但人群又恢复了一如既往的沉默和寂静，并没有其他人看到任何东西。所有从透明玻璃后面走出的人都表示，他们只看到了一团漆黑，跟进入房间前没有任何区别。
神奇的体验一直持续到了深夜，除了那位小女孩之外，没有任何人体验到奇迹，但是失望的人们并没有离去，他们一直等到最后一个人体验完毕，终于忍不住向教授发问：“您说可以清除最痛苦的那段记忆，还可以看到神奇的景象，可我们什么也没体验到呀？我们还和之前一样，没有任何变化！”“为什么我们什么也没看到，只有那个小女孩一个人看到了？”
教授不慌不忙地说，“进入神奇体验时，机器人“涵烟”会提问，请说出你认为最痛苦的那个记忆是什么？你们是怎么回答的？”人群中顿时混乱成一片，各种关于痛苦的说法，一齐从博物馆的四面八方响起来。
每个人都在诉说自己最痛苦的事，但没有谁能听清哪怕其中一个人说了什么。教授示意安静，“下面请那位小女孩说一说，她的回答是什么？”
“我的回答是，”小女孩银玲般的声音又一次响起，“我希望那个圣诞夜里，卖火柴的小女孩可以忘掉所有的痛苦。”
博物馆里的人们你看看我，我看看你，面面相觑，无以应答。
