我害怕家乡的每一个冬天。

一到冬天，我就开始感冒，得很严重的鼻炎。

一整个冬天伴随着各种感冒药和针水，双脚和双手、耳朵，长了好多冻疮。

直到现在我还喜欢用“冬眠”这个词，其实是从很小的时候起，我真的很盼望可以睡上一整个冬天：从天变冷的那一刻开始，到温暖来临的时候结束。

所有的寒冷和病痛都跟自己无关。

到了冬天，不止是自己开始紧张，父母对我的呵护也进入到严防期。

从各处搜罗来各种奇怪的治鼻炎方子、治冻疮方子，我的鼻子和冻疮成了他们的试验品，除了照做，我无可奈何。

而爸爸最重要的一项工作，就是在冬天用生姜帮我搓冻疮。烫完脚，脚还烫得发红，冻疮“蹭蹭”地发痒，将一瓣砸烂的生姜按在冻疮上，用力搓揉。

那种火辣疼痒的感觉，直到现在还记得。

有一年县城的百货公司开始卖一种暖和的鞋，叫“毛皮鞋”，因为价格贵，只进了几双，买的人寥寥无几。

爸妈决定给我买一双这样的鞋。

那时候我上初中，正在长身体，他们商量的结果，给我买了一双37码的。

鞋子只穿了一个冬天，爸爸去世了。

现在想来，我是一个奇怪的孩子吧：

不准任何人说“你父亲已经去世”这个事实，就连爸爸的骨灰盒也不准下葬，一直放在家里。

每天上学跟他告别，回家的路上，总能摘到各种的小花，回来搁在盒子前面。

一个十几岁的孩子，在那个小县城成了惊世骇俗的典范。

才刚考起大学，家里的亲戚们不容置疑地背着我，把爸爸的骨灰盒背上山，落葬。

我穿着这双37码的鞋去到重庆，在那里渡过了四个冬天。

四年后我毕业了，鞋子还没有穿坏。

我的脚长大了，终于长到了34码。