我从医院来，最终从医院离去，希望这个间隔时间是88年，少一天遗憾，多一天浪费。——————小城雨田
场景一
一声鸣笛，我就到了医院，只记得当时在家中的院子里，和老伴谈天洗菜，突然觉得胸闷气短，之后天就黑了，什么也看不清楚，我想我的生涯到此为止了，离上一次动手术只间隔了一年，我的大脑也开始停止工作，只能依靠耳朵隐约听到的鸣笛声，引起耳膜的震动……
情景二
睁开眼睛看到的是女儿，手上已经插上了针头，左侧一个吊瓶，右侧一个吊瓶，胸前连有一些电线，电线的另一端是一台老式电视机，显示一些莫名其妙的数字，我又合上了双眼。
这一次不知道睡了多久，从窗口映入的阳光可以推断是早晨，看来至少是过去了一天，但吃过饭，也没有恢复多少力气，继续眯着眼休息吧，出院后还要去照顾我那院子中的瓜果，那些是我的宝贝……
情景三
铃声响起
“哈鲁，妈，我中午到家”
“你爸在家，冰箱有饺子，吃完饭有什么事吗？”
“你在哪儿？没有什么事”
“在医院，你外公住院了，没事过来”
“嗯，吃完饭就来”
上次住院就不让我替换照顾老人，累的自己也病了，这次回家机会刚好，吃过饭就立刻过去，一定要快……
情景四
一位少年站立着，面对一位妇女，手上的笔在笔记本上发出沙沙的声音，不时抬头说上几句话，接着低头继续记录，结束后，交给妇女一把车钥匙。
情景五
打开病房的门，左侧靠墙角的地方有一个氧气瓶，上面的管子延伸到第一只病床上面的老人，她的嘴巴张开着，被单盖在身上，凸显的轮廓显的很小，病床两侧各挂有一瓶吊瓶，三位晚辈坐在旁边的单人陪护床上，面对着老人，交谈着一些家庭琐事。房子最里边靠窗的地方，还放有一只病床，上面躺的人就是外公，紧挨床头的柜子上有一个水壶，柜子里面摆放的是病人的餐具，还有一些药品，对面的墙角处有一个成年男子高的大柜子，被等分成三份，里面是一些亲朋好友探望病人时，带来的礼品，还有一些杂物，应该是陪护人员的私人用品，房间的顶上有两盏白灯，对应在床位的正上方，由两个开关控制，在床头还各有一个小型灯，窗外的阳光从窗纱上掠过，照射在地板上，为房间增加了一些温暖的气息。
病床旁边是一只小床，是为陪护人员准备的，宽度和火车上的硬卧相当，刚好适合我平躺下去，两只手却没有地方安放，只好双手搭在胸前，我也很习惯这种睡姿。
老人总是紧闭双眼，但我轻声呼唤，总会第一时间清醒，用水瓶中的热水混合水杯中的凉开水，将床垫的上半部分摇起来，这样拖着老人的上半身也坐了起来，用勺子将水一勺一勺的送进口中，将嘴唇边擦拭干净，再将床垫慢慢摇下去，观察两只吊瓶运转良好，整理好床上的毯子，盖好肩膀，将枕头的形状进行调整，再给水瓶中补充一些开水，手机的闹钟调到一个小时后，关闭大灯，打开床头灯，趟在陪护床上，手表的时针指向21点。
被隔壁的陪护人员吵醒了，首先站起去观察吊瓶，对老人说一切正常，因为老人的眼睛正对着我与吊瓶，估计这一瓶打完还需要一些时间，手表显示睡了45分钟，对面的床铺有三位陪护人员，床上的老人高烧两三天才送到医院，大脑应该已经有了损伤，当时认为已经不行了，给各位亲戚挨个打了一通电话告知，于是尽孝的时候到了，就是这样。
中国式尽孝有两个关键时期，一个是节日，一个是病房，如果错过了节日，再错过了病房，就不存在孝道了。
一瓶结束，床头的电铃呼叫护士，左边的吊瓶就像接力赛一样，第二瓶继续，右边的吊瓶好像在跑超级马拉松，吊瓶下面的塑料管从一台仪器中穿过，仪器上的显示屏显示一些流量和结余时间，还有7个多小时，询问不渴后，我调好下一个闹钟，继续睡觉。
突然听到有人叫我小名，立刻爬了起来，23点，观察两只吊瓶正常运转，递给了老人一个大便器，在上面铺有一层报纸，希望老人成功，粪便是第一手资料，我将小塑料杯都准备好了，我站在了窗户边，假装玩着手机，大概十分钟后，以失败告终，又继续睡觉。
又听到有人叫我的名字，我想现在是凌晨，古言云这个时候有人叫你名字，一定不要答应，我什么也没有说，一个翻身，观察两瓶吊瓶，递给了老人一个小便壶，继续找个角落玩手机，然后带这小壶壶去厕所，冲洗了几遍，放置好小壶，挤了一些门口的杀菌剂，又去了一趟厕所，等待下一个接力跑的吊瓶。
这次是滴滴声叫醒了我，是又侧吊瓶的设备发出的，显示屏幕说是出现堵塞，一边按压床头的电铃呼叫护士，一边观察吊瓶，确实不见水滴继续下落，老人还是一双眼睛看着我，很好奇，老人不睡觉吗？怎么每次我醒着他都醒着，护士解决了这个问题，是右边的输液管被手臂压住了，然后又在设备上胡乱按了几下，就出去了，下次要是出现这样的故障，我也可以处理，大家继续睡觉。
再次醒来是4点，嗯，不知道是什么缘故，就是醒来了，观察了一会吊瓶中的水慢慢的下跌，又迷糊的睡去了。
这次是被闹钟叫醒的，5点多，到微信群打卡，这次躺下就彻底没有睡着，到了6点，去食堂买饭。
给老人带了一份红豆稀饭，再将上面的清汤导入另外一只碗，冷却，这就是老人的早晨，幸亏我没有回到病房吃饭，没有对比就没有伤害。
打热水，擦脸，换水盆，擦腿，将床垫摇起，一勺一勺，再喂有助于排泄的药物，再摇下床垫，整理好床被，调整好枕头，老人继续安睡。
几十个俯卧撑，几十个深蹲，一个倒立，循环几次，脱了上衣，拿起kindle看电子书,对于一位囚徒运动研究者来说，只要食材的选择多样化，呆哪儿都一个样。
8点多，我家里的大厨来了，中午吃过午饭，我去隔壁找了一个护理床，睡到了下午四点，吃过午饭，来了一位胖哥哥，我就回家了。
情景六
这几天整天只能躺在床上，不是睡觉就是休息，都分不清白天黑夜，每次睡个十来分钟就又醒了，过一会，又不知不觉的睡过去了，晚上这个外孙醒来的时候，我每次也睁开眼睛，他一定很好奇，我好像一晚上不睡觉似的。
最难为情的就是上厕所，所以我每次都实在憋不住了才叫他，一次就尿一大壶，还好，他不站在旁边等我，否则我一定尿不出来，一着急就更糟糕了。
一天吃的什么饭嘛？这个混账医生，只让喝稀饭中的稀饭，这样那来的力气，是想让我多住几天医院吧。
不想那么多了，家中还有许多瓜果等我去照顾呢，在这里耗时间，真是够了，那个孙子的倒立倒是不错，比以前瘦多了，也更精神了，哈哈。
小城雨田
2017/7/30
