喀什的腊月，寒风似尖锐的冰碴，肆意地割着我这个异乡人的心。街边的商铺热闹非凡，红彤彤的灯笼高高悬起，在风中轻轻晃荡，可我的内心却像被挖空了一般，满是空洞与寂寥。又到了春节，又到了回天津老家的日子，只是今年，这回家的路，每一步都沉重得如同拖着千斤的枷锁。

年前，妻子劝我少抽些烟，说对身体不好。我脑海中突然闪过姥姥的样子，鬼使神差地笑着说：“姥姥说过，人可不能断了香火。”话一出口，往昔的回忆瞬间翻涌。姥姥是个老烟民，舅舅们和妈妈总劝她戒烟，可她每次都把“不能断了香火”挂在嘴边，当作拒绝的借口。那时候，她满是皱纹的脸上带着几分执拗，一边笑着，一边点起烟，那画面仿佛还在眼前。可如今，再不会有人拿这话打趣了。

小时候，父亲早早离去，我的世界一度陷入灰暗。是母亲和姥姥，用她们温暖的怀抱，重新为我撑起一片晴空。姥姥的那张床，成了我童年最温暖的港湾。她总是安静地坐在床边一角，只要我飞奔过去，便能一头扎进她柔软的怀抱。夏日的夜晚，暑气难耐，蚊虫嗡嗡，姥姥手持蒲扇，不紧不慢地一下又一下，为我驱赶着恼人的蚊虫，丝丝凉风，伴我甜甜入睡；冬日的清晨，天还未亮，姥姥就已起身，在厨房忙碌，为我准备热气腾腾的饭菜，那袅袅升腾的热气，是我童年最温暖的记忆。

姥姥没什么文化，却总是用生活里的点滴，教我做人的道理。小时候我贪睡，早上不愿起床，姥姥在厨房做饭，还不忘扯着嗓子喊我：“快起来，人可不能懒，干啥事都得趁早，早起万事有准备！”日复一日，年复一年，在姥姥的念叨声中，我养成了早起的习惯。长大后，不管是赶高铁还是坐飞机，我总会提前到达，留出充足的时间。这看似不起眼的习惯，饱含着姥姥对我的深远影响。

在喀什打拼的日子，忙碌又孤独。无论工作多么繁忙，每周我都会雷打不动地给姥姥打电话。姥姥睡眠极浅，常常睡一两个小时就会醒来，醒来后便打开电视，静静地看着屏幕打发时间。所以，无论多晚，我都能拨通那串刻在心底的号码。电话接通的瞬间，只要听到我的声音，姥姥原本带着倦意的声音立刻就会变得欢快起来，和我絮絮叨叨地说起家里的琐事，叮嘱我吃好喝好，注意身体。那些隔着电话传递的关怀，是我在异乡漂泊时最大的慰藉。

姥姥没什么文化，却讲出过让我铭记一生的话。她常说：“犯法的事不干，犯病的东西不吃。”小时候懵懵懂懂，长大后才明白，这质朴的话语里藏着为人处世最基本的准则。她还总念叨：“不管在哪，不管有没有钱，在吃饭上面一定别亏嘴，想吃什么爱吃什么就吃，别舍不得。”以前只当是寻常唠叨，如今却成了最珍贵的回忆。

今年，一切都变了。11月，姥姥永远地离开了我。可春节的脚步不会停下，我还是踏上了回家的路。

回到家，熟悉的街道、熟悉的房子，可推开家门的那一刻，扑面而来的寂静让我有些恍惚。姥姥常坐的床边，如今空无一人。妈妈和媳妇在厨房忙碌，孩子在一旁玩耍，可我的目光总是不自觉地望向那个角落，总觉得姥姥还会坐在那里，微笑着等我。

吃年夜饭的时候，一家人围坐，饭菜的热气腾腾升起，却怎么也暖不了我心里的空洞。以往姥姥总会坐在我身边，往我碗里夹菜，念叨着我太瘦，让我多吃点。如今，那个位置空着，像是一个无法填补的缺口。

这个春节，我知道，我再也不是那个被姥姥庇护着的孩子了。生活的担子，从此要我独自扛起。姥姥的离去，像一场无声的告别，让我在这个本该团圆的节日里，体会到了成长的残酷与生命的无常。

窗外的烟花绚烂绽放，可我的眼里却蓄满了泪水。这个春节，家还在，亲人还在，可没了姥姥，一切都不一样了。往后的日子，故乡的冬，少了姥姥的温暖，却多了无尽的思念，岁岁年年，萦绕心头，挥之不去 。