王绩的《野望》，寂寞心。
“树树皆秋色，山山唯落晖”，学生说，秋色，很凄凉的。一谈秋色即凄凉，标签而已。譬如“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，就生机旺盛。如果写凄凉，很有可能是“树树皆凋落”。
颈联——“牧人驱犊返，猎马带禽归”，英气、自在从“返”、“带”二字传出。如果给牧人配点音乐，大概可以配口哨。猎人自不必说，“带禽归”，有画面感，有马蹄声，热闹极，潇洒极。
受顾随先生启发，他说，“必须热闹过去到冷淡，热烈过去到冷静，才能写出热闹、热烈的作品。”
这首诗，是先行寂寞，热闹后又复归寂寞。
“欲何依”，学生说，这是诗人找不到依靠。既如此，诗人想依靠什么？如果理解为依靠一个实在，比如某个人，那是浅读，以一般人的价值观代替了诗人的价值观，诗人之所以为诗人，首先是超越世俗价值观的。
王绩15岁成名，被称为“神仙童子”，同时又做过隋朝的六合县县丞（八品）和唐朝的太乐署丞（从八品下）、门下待诏（从九品），有一个学生分析到后来说，“他不屑的”。我比较认同她的说法，且不论官阶与他的才华格格不入，很有可能，他根本志不在此，因而几仕几退，留下“斗酒学士”的趣谈。想来不是每个人都是杜甫，也大可不必这样。
王绩的理想是什么，我无从得知。但“欲何依”，似是心无着落的尴尬。属灵的。
普通人的寂寞好打发，放在现代社会里，购物、吃大餐、看电影，都可以使身心得到满足。然而对于自爱、不凡乃至伟大的人格来说，他的忧虑、不满足，是源自天生的理想主义，只要对现实世界还有不满，诗人将不能停止表达。
和一般的厌世者不同，这份寂寞，在内心深处，是源自对生的感动与爱。所以诗人是边爱着，边寂寞。为了保持内心深处的寂寞，他还要“长歌怀采薇”，他在怀念另一个时空里的两位狷洁的隐士。
以生机写寂寞，当然不止诗歌。
台湾电影《赛德克巴莱》，结局处，整个赛德克族，或俘或亡，或自尽或失踪，那是生命的大消亡。然而在一片悲怆中，画面切换到了盛开得极美艳的樱花。又如玛莉·荷·艾斯的绘本《在森林里》，那么多的动物跟在“我”身后游行，然而那是作者在其晚年，于一片寂寞森林之中写出来的。细想之下，怎能不落泪？
