以前我喜欢仗剑独行江湖，

现在我可能变得比较富贵，

比较懒散。

大约是我5年级时候，国家开放了两个长假：五一和十一。那时候，我第一个想法就是：麻麻我要出去玩！

然而，我家人都是非常非常怕人多的性格。妈妈总是循循善诱：“有什么好玩儿的啊？景区都是人！上厕所都要等半个小时。”

我不寒而栗。

因为对人多的恐惧，小时候我几乎没出去旅游过。

到了我18岁那年，我无论如何也想要出去玩。妈妈再三思考后，同意了我一个人出门。我激动的买了张火车票，踏上了去西递宏村的征程。

当年还是K字头的绿皮火车，卧铺车厢里满是不可名状的气味。我上了车，一个人蜷缩在我的下铺，靠着我的大背包，一脸忧郁的样子，听着音乐看窗外。乘客们纷纷上车，从他们的只言片语里，我听出这是一个教师研修班，要往黄山去学习。

我恐惧危险的心放下来一大半：都是老师，应该不至于偷我东西吧。

那趟火车开了很久很久。那个年代的铁路能准点就很不错了。我们在武夷山的铁轨上停了很久。这是福建和江西的交界处，只有一道上下山的铁轨。火车们都规规矩矩的在这里排队，等着上山。

窗外青葱碧绿，我的心却很焦灼。

啥时候能走啊？怎么还是一动不动啊？哎，会不会晚点了呢？那我还搭得上去宏村的公交吗？——我心头思绪万千，而身边的老师们倒是轻松自然。他们摆开了小吃和饮料，相互招呼着。

一天一夜的火车，我落地后转成村村通公交车，与带着鸡坐车的大爷挤在一张椅子上，好歹赶在落日前到达了宏村。

那趟车真可谓是打开了我对农村交通的认识，然而让我印象最深的，还是那只大母鸡。一身漂亮的羽毛，一脸的警惕。我谨慎的和她对看了一路，生怕她不开心就捣我。

宏村刚开始收门票，所以店家在我出门闲逛时候，反复嘱咐我千万别走出售票区域，不然就要买票回来了。

我一个人，在灰色的天空下，灰色的村子里，一遍一遍的走，感觉自己就像《卧虎藏龙》里的李慕白。年龄不大，心却沧桑。

第一次旅游的记忆还是很好的。一个人，对不可预知未来的警惕和好奇交织着，兴奋着我的神经。

孤独的半夜听雨，逼仄的民宿房间（那个年代民宿主打的大约是真实而不是风情），吃饭时遇到的摄影大叔，泥泞的山路，都需要我咬牙，带着好奇和坚毅一步一步走下去。

因为，这里只有我一个人，想要走下去，必须要坚强。

大约是如此，总是依赖着父母的我，在旅游中找到了乐趣。大学期间，我每年都要跑路一趟，转去旅游不太发达的地区。

那些地方的旅游业刚刚起步，能吃到特别土特别老气的地方菜，住着老房子（运气好的话真能住百年民居），什么都不贵，居民们也还保留着淳朴。

我见人说人话，见鬼说鬼话的能力，也是在一次一次的旅行中学会的。

那时候的旅游，我追求的就是：人少，人少，人少！——人不少怎么凸显我的另类啊。

这几年，我的旅游偏好改变了。如果说以前我喜欢仗剑独行江湖，现在我可能变得比较富贵，比较懒散。

以前我出门连面霜都不带，包里三样东西：浴巾、衣服、雨伞。现在平白添了护肤品、防晒、阳伞、电动牙刷、漱口水……由于年龄的增长，“必需品”越来越多。每次收拾行李，从看到护肤品的第一眼我就想退票。

以前我旅行喜欢用走解决问题。一个人走三四个小时，差点儿就剑走偏锋，要加入徒步者的行列。

现在，能坐车、骑马、骑驴、坐船绝对不走路。我甚至在某次爬山过程中，一直用艳羡的眼神打量着被轿子抬上山的老奶奶。但因为顾及到自己还是个年轻人的事实，不得不打消这个偷懒的念头。

以前我一萧一剑走江湖，早上7点出旅馆门，晚上5点回来，收拾收拾就睡了，不看电视也不玩儿手机（当然也是时代限制，毕竟没有智能机）。

现在我想的是“好容易出去旅游，为什么还要早起啊！”——而且当年我一个人出门居多，现在我一个人出门只觉得无聊，想到要旅游，立刻约人。

大约是我长大了，而朋友们也都相互宽容。以前我害怕被打扰所以一个人出去，而现在我们有了界限，相互之间也尊重彼此。

在丽江时候，我偶尔失眠，就到酒店大堂和店小二、上海来的小姐姐聊天。三个人，人手一根烟，都默默地想着心事。两条大狗在旁边睡的呼呼作响。静谧中，墙上的时钟都在说话。

时间一点一点过去。这时候，大多数人都睡了。而我们强撑着警醒，抓住了从别人指间滑走的一丝丝时光。

我知道房间里安睡着我的朋友，我知道这里很安全。明天，虽然我又会催着她出发，但我会安安心心等待她化完妆。

年轻时候，人生就好像我的背包，东西又少，走的潇洒。

现在啊，我的人生里塞了好多好多东西。我得用拖箱了。