二号病床是一个六十多岁的老头子，高高瘦瘦，大眼睛双眼皮，鼻梁高挺，看得出年轻时是帅哥一枚。而老人也很注重仪表，衣服总是齐齐整整干干净净，一头稀疏的白发打理的一丝不苟，每一根都顺贴的呆在自己的地盘上，自律自觉不见有半点风吹草动。
老头子天生自带冷气，一张与生俱来的冰山脸，脸上的表情一成不变 ，一天到晚不见个笑模样。三个子女轮流送饭，来也好走也罢，那张苍老但保养得当的脸上，每条皱纹固执的坚守着原有的弧度不动摇，看不出喜怒。
不知是不是近墨者黑，抑或是基因问题，老头子的三个子女也都是不苟言笑的样子。三张脸年纪不同，脸上的淡漠如出一辙。父子之间相处的模式也很奇特。他们似乎并不关心老人，极少向大夫和护士打听病情，送饭也不上心，包子馒头烧饼老三样，早一顿晚一顿。来了也不说话，手里的东西往小桌上一搁，或站或坐，待一会儿就走了。
老头子歪着头看看，伸手捏捏，软和热乎的话就拿来吃，冷硬难入口抑或不合口味就丢在一边，脸上波澜不惊。偶尔露出一丝嫌弃来被面相精明的大女儿捕捉到了，劈头就是一顿冷嘲热讽：“不喜欢啊？您自己到外面吃点吧。要不给您请个护工？要我说 ，退休金够花，搬去老年公寓蛮好。有人照顾，有人作伴，您咋就不乐意呢？”
说出来的话没毛病，语气却尖利得很，面上也不带一丝笑意。老头子木着脸不接话，仿佛没听到。
倒是有一次最小的三儿子端了一碗热腾腾的馄饨过来，老头子反而发火了：“谁让你加香菜的？老子不吃香菜你不知道吗？你们一个一个串通好了存心饿死我是吧？一群白眼狼！”
看去老实巴交的中年人一巴掌拍在桌子上，震得碗里的热汤一阵荡漾：“你说谁是白眼狼？我妈是怎么走的？”
老头子明显吃了一惊，眼神闪烁 ，鼓着腮帮子不吭声。
“从小到大，我们姐弟三个你管过一天吗？下了班不是读报喝茶就是看电视，油瓶倒了不扶一下，里里外外我妈一个人忙活，累得腰酸背痛连你一个好脸色也落不着，动不动又打又骂……”
“我妈积劳成疾落下一身病，你不给看病还整天说风凉话咒她。实在撑不住了才住了院 ，让你陪床你就干坐着文风不动，水不倒一杯，体贴话一句没有；手术后没几天你闹着出院，回到家要她给你做饭，一个不顺心又动手……”
“是谁说退休金花不完用不着儿女养老？是谁说一辈子不生病不住院，临死自己爬去火葬场？做什么又逼着我哥送你来医院，又闹着让我们轮流送饭？”
“今天我倒是问问你，我妈是怎么走的，究竟谁是白眼狼？！”
“昨晚我妈托梦给我，不要你跟他合葬！她说被你欺负了一辈子，不想到了地下再继续被你欺负！善良了一辈子苦了一辈子，死后才想明白了！”
“妈，儿子没有魄力，儿女们对不住你啊……”
手里拿着体温计的年轻小护士推开门一探头又给吓回去了，略一踟蹰抬脚走向隔壁的病房，似乎并没有太多的惊讶。
病房里一米八的汉子鸵鸟似的缩成一团，两只大手拼命地揪扯着掺杂了丝丝银色的头发，哭得像个无家可归的孩子。
老头子耷拉着嘴角坐在病床上，腰板一如既往挺得笔直，板着万年不变的冰山脸，不声不响，不知道想些什么。
良久“吱呀”一声过后，病房里陷入了沉沉的寂静之中。
