【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
红嘴被床单推起来时，清早六点的闹钟刚响。她亢奋得像是一宿没睡似的，双眼睁到极限，嗓音略微沙哑地说，我决定听你的，我要做网红。她口中的你，是同宿舍的小圈。小圈此刻睡得正香，一半被子耷拉到床外，湿湿黏黏的口水粘在嘴唇边缘。
红嘴打开微信，先入眼的是表姐发来的早安问候。表姐是名校研究生，她是非名校本科生，学历上的差距让围绕两人的比较成了家庭群的话题。尽管厌恶这种伤自尊的日常，可每当比较发生，她也只有默认自己是蠢货的份儿，否则一旦反击，将是加倍受伤。既然学历拼不过，红嘴暗想，那就在收入上干掉对方。她记不清在脑海里排练过多少遍，等将来赚到比表姐多的钱，定要第一时间取出来，往爸妈面前一拍，说上一句，她学历高，我能挣钱，算是打个平手。
在这个寂静的清晨，舍友们还没醒，红嘴只得缓缓躺下，边幻想拍钱的一幕边换成侧卧，手机从肚上滑落，似在坐滑梯。她摸摸干瘪的肚子，这是用酸痛的双腿为代价换来的。
红嘴原本不瘦，假使那日表姐没拎着零食出现在校门口，这身肥膘又怎会掉这么快。她是在一个午后接到表姐的电话，当时舍友们也在旁边，便顺道跟着去了。返回途中几人想说却拘着，直到关起宿舍门，被红嘴引着才敢放开胆子调侃，无外乎是拿女胖子取乐。红嘴为此大获快感，仿佛被点了笑穴，可说是狂喜。她讲起表姐偷钱买零食的往事，得意地说，她就是嘴馋，后来吃上瘾了，三天两头偷，我姥能不发现吗。咱是学历不高，可是手脚干净。那晚躺在床上，舍友们的笑声萦绕耳畔，红嘴钻进被窝儿攥紧拳头，心里笃定地说出三个字，我要瘦。虽不知能坚持多久，但她坚信这是能维护自尊的方式。
她在学校附近找了一家夜不休的健身房，办了健身卡，特意避开高峰时段，尽情享受长跑带来的快感。以前她习惯傍晚跑，晚间的健身房似一锅沸水，是用柴锅烧出来的，每个进来的人是一根柴，有粗有细，有长有短，柴愈加愈多，火愈烧愈旺，沸腾的水唱呀跳呀，无比自由。改成晨跑后，健身房静如一锅刚放上灶台的水，她便是第一根燃烧的柴。
每次疲累到不想坚持，表姐宽厚的背影便会出现。红嘴虽然贪吃又不爱动，胖得却并不明显，或许天生是这样的体质，吃掉十斤顶多长个二三斤，所以身材还算匀称。表姐就不同了，生来肥胖，嘴也壮，吸收能力又强，吃一斤能长三斤。尽管两人都对自己的身材不满意，不同的是红嘴挣扎在减肥和反弹之间，时胖时瘦，而表姐在首次减肥失败后便宣布放弃，此后对待美食就像对待钞票，来者不拒，一分钱也不拒。眼见表姐的体重似一辆刹不住闸的快车，我要瘦的信念于红嘴而言，便成了快车上那根失灵的手刹。
饥饿将她折磨得疲惫不堪，舍友暖宝叨念道，谁能忍受美食，就将永久忍受，就躺着，听着肚皮演奏命运交响曲。偶尔她也放纵，这时候敞开的胃就像一扇厚厚的门被推开，屋内瞬间灌满风。眼瞅着桌上的食物逐渐减少，本想站起身揉揉肚皮接着吃，可腿还没站直，突然一阵恶心，吐了两口稀汤。她放纵的次数不多，次次以呕吐收尾。
减肥不易，红嘴咬牙坚持数日，再次出现在家庭聚会时，表姐心里一惊，两人的手腕并排搁好，中间好像立着一面哈哈镜，红嘴的手臂在右边，正应着那句“纤纤擢素手”，而镜子里那粗壮的手臂，实实在在是自己的。
真羡慕你能减肥成功，表姐说。
正当红嘴暗自得意，却听妈妈回道，你还羡慕她，是她羡慕你吧。她是该努力的地方不努力，成天瞎折腾。胖点儿怎么了，有学历比什么都强。
她夹了块肉放嘴里，细细咀嚼着，妈妈的话虽不好听，可这肉是真香啊。她已经学会了被外界伤害后，第一时间自我补偿，
瘦身没能缩短与表姐之间的距离，红嘴不得不重打鼓另开张，日夜琢磨新招。长时间的无计可施，使她陷入困境，只觉得偌大的校园活像油锅，其他人被炸成开花肠，脆香脆香，模样又好，唯独她被炸过了劲儿，表层焦黑，难嚼得很。她整日发呆，眼里只能看见一种颜色，是什么色又说不清。也是这阵子，她对蹲厕所和遛操场这两件不搭边的事有了新的感悟，具体是什么感悟也说不清。
红嘴打算做吃播的那个早上，小圈半张着嘴，睡得正香。小圈长了个馋嘴，却没生阔胃，只要桌上的佳肴超过三样，快乐和忧伤便同时扑来。有好吃的自然快乐，可她什么都吃，哪样也吃不多。若佳肴太过丰盛，那么先吃哪个后吃哪个，这个吃几口那个吃几口都得盘算。每回菜单入手，第一遍看下来都想尝，第二遍再细看，不得不筛掉一半。她常说在吃这件大事上，我从不省，而在穿这件小事上，我省省省。几十块的毛衣穿三年，两三百的自助吃一顿，她高呼超值。
那段时间，红嘴还没想减肥，两人常结伴下馆子。红嘴贪吃，食量也大，可惜虽有胃口却没闲钱。恰好小圈不在乎花钱多少，只想多尝几种美食。既然对方乐意出钱，红嘴便带着嘴去，只管尽情享受。尽管不爱动，但她能逼迫自己动。健身口号是：先让嘴快乐，再让腿痛苦。她叫红嘴，自然更宠爱嘴。
小圈从不陪练，就连站在操场边等红嘴的次数都有限。她形容自己像一颗糖，宿舍那张小床是刚好能含下她的嘴。我只想安静躺着，慢慢融化，小圈对红嘴说。不好动只好吃的办法是有的，什么都吃，只吃一口，她竖起食指，重重说出一口，嘴形极其夸张，生怕红嘴听不懂似的。对方回道，既想吃又想瘦的办法也是有的，什么都练，往死里练，死里练。
红嘴不想在吃上免费而在练上花钱，所以当别人走在通往健身房的路上时，她正走向学校操场。偌大的操场使她感到舒适，每当心有不快，便来此散步或跑步，跑到大汗淋漓才停歇。有时她将满脸是汗的运动照传给小圈，收到的是一连串点赞的手势，而传给爸妈，却遭到不好好学习的斥责。
就在红嘴决定做网红的那个早晨，又是被噩梦惊醒的，梦中有无数根手指推她，直直地推到悬崖边，她拼命求饶，却还是被一股无形的力量推落。向下极速坠落的瞬间她突然惊醒，只感到浑身倦怠，好像多日没睡似的。红嘴戴上耳机，点开昨晚没看完的视频，是个清秀的女孩正吃夜宵，面前摆着十来个大肉包。女孩狼吞虎咽，三口吃下一个。
吃饭也有人看？早些天收到小圈传来的视频时，红嘴诧异地问。
当然了，有的是人看，人家可是网红，粉丝一堆，年入百万的都有，我要是和你一样能吃，早干这个去了，小圈说。
红嘴的心里像在打牌，这张名为“吃播”的牌该不该出？犹豫中瞥了眼家庭群，群里正在进行给表姐的新小说点赞和转发活动。她打开文章，没读几行就脑胀，如今发表文章的门槛儿真低。盯着群里的一行行夸赞，想着小圈口中的高收益，红嘴心里有了主意。
她是在舍友们洗漱完毕后说出这个决定的，其他人好奇地问吃播是什么，小圈道，就是巨能吃的吃货。红嘴和小圈商量，既然宿舍零食充裕，不如即刻就录。她换掉睡衣，端坐桌前，屏幕中的自己呆呆愣愣，毫不诱人。手机屏幕渐渐由亮转暗，假如不为录视频，绿舌端来的刚煮好的泡面几口就被吃光了，而这会儿她却感到五官在轻微颤抖，尤其是嘴角，像被谁提拉着，控制不住地跳，有时一下，有时连跳两下。红嘴用大拇指和中指按住两边嘴角，向远处抻展。她丧气地说，就我这张脸，看着还没这碗泡面有食欲。
小圈来不及咽下嘴里的饼干，又怕一说话会喷射出残渣，便用手轻捂住嘴道，开美颜啊，不开谁都丑。红嘴嘀咕道，我不想靠脸吃饭，既然是吃播，埋头吃就是了。可是她也知道，这是个看脸的社会，一张丑脸如果有流量，无疑是被骂出来的。她的手伸向屏幕，打算为自己选款美颜。不行，不能开美颜，是绿舌的声音，红嘴触着屏幕的手指在绿舌说出我喜欢素颜的up主后又缩了回来。她低眸不语，此刻不论先回复谁，这句话便如一颗扔进池中的石块，可能会溅自己满身水。
我先去教室，绿舌说。屋门在她身后被重重关上。
绿子最近怎么回事，动不动就呛我，小圈感到委屈。红嘴早有察觉，近段时间绿舌三天两头唱小圈的反调，那副坚硬口吻就像明箭，对方只能眼睁睁见其飞来，完全来不及躲闪。随她吧，你录视频要紧，小圈言归正传。然而在这安静的清晨，喧闹着的却是红嘴的脑海。记开场白原本不难，可是手机摆在面前，晃眼的屏幕使她紧张到极点，浑身的热量急速消散，如同坠入冰窖。长方形的小屏幕仿佛删除键，她仅是盯住看了几秒，记住的文字随即一个个被删掉。红嘴近乎崩溃，记忆和语言的运载机器竟然合伙罢工了。
这时候暖宝推门进来，说了句走吧快上课了，红嘴这才思索起暖宝是何时出去的。绿舌和小圈已抒完己见，她想再听听新的建议，便约暖宝晚上在操场见。
当晚，红嘴提前来操场跑了几圈，大汗淋漓后，衣裤紧贴身体的湿粘使她感到由衷快乐，颗颗汗珠无秩序的从脸颊滑落，它们与之同乐，好似坐滑梯。她今天在心里打了一天架，到这会儿已经拿定了主意，不开滤镜。
坐在操场边，晚风拂过，风声中夹杂着爸妈的牢骚。赶在眼泪掉下前她暗自发誓，我要赚好多好多钱。若将苗条的身材比作甩向表姐的小巴掌，那么足量的金钱无疑是大巴掌。她双膝着地，企盼听响那日早些来临。正当祈求即将结束时，暖宝的喊声传来，匆忙中她飞速叨念了三遍阿弥陀佛，便起身迎向对方，略显羞涩，像做了什么见不得人的事似的。
暖宝左手拿书，右手拿水，步履从容。红嘴又饥又渴，得知这瓶水是给自己的，来不及道谢便猛吞下去，直喝到打了个饱嗝儿，才觉出这是葡萄的味道。
是你喜欢的味道吧，暖宝问。
红嘴笑答，我就好这口儿。
两人并肩而行，红嘴心里犯起嘀咕，既然是自己发出的邀请，总要先打破沉默。可是暖宝是书痴，我害怕在读书人面前露怯。她迟迟不吭声，直耗到对方开了口。
你们和绿舌是怎么回事？
红嘴一懵，不解地说我也纳闷儿呢。
之所以这么问，只因早上绿舌前脚出屋，暖宝便随后跟去，问清楚了缘故。
绿舌是重情的女孩，她在乎我们四个的友情。我常去图书馆，你和圈也有事忙，她一人觉得孤单，怕被冷落。她依赖朋友，就像有的人依赖咖啡，有的人依赖夜晚。听暖宝道出绿舌情绪不佳的原因，红嘴叹道，真是傻丫头。
那么你呢？独来独往的不觉得孤单？红嘴好奇地问。暖宝每天早出晚归，上课之余全在图书馆看书。
怕啊，我也需要朋友，而且我有一群好友，只是你没见过。明晚带你见见他们，兴许能解你的惑。暖宝口中的神秘友人使红嘴来了兴致，她半信半疑，迫不及待地等着明日谜底揭晓。
回到宿舍，见绿舌面朝墙躺着，见桌上躺着两袋葡萄味软糖，小圈用眼神暗示是绿舌放的，红嘴窃笑道，让我猜猜谁这么心疼我。她轻轻蹭到绿舌身后，连挠其脚心，绿舌忍不住咯咯笑着，不多时，双眼又湿乎乎的。傻丫头，红嘴说，你的害怕都是多余。
四人又闲聊了会儿，其他人倦了，唯独暖宝困意未生。傍晚读到苏子的赋，此刻仍觉清爽，仿佛有清风从江上拂过，山间明月柔柔地注视着人间。独坐窗前，她怡然自得，提笔写道，愈是心平气和，愈能感知返璞归真的快乐。
次日傍晚，两人仍约在操场见面。暖宝笑盈盈地说，先陪我遛遛食，等会儿再带你过去。红嘴倒也不急于这刻，她恰巧有个疑惑待解决。这困惑不只是她的，也是绿舌和小圈的。虽是同龄人，暖宝却有着超越年龄的思想。她们都好奇像这类酷爱读书的学生，应该能考入更好的大学才对。
你高考是考砸了吗？不想回答可以不答，红嘴说。
不是，正常发挥。暖宝知道红嘴为什么这么问，又道，我只是多读了几本书，而高考并不考阅读量，也不是只考语文。那你呢？
我也是，考完就知道砸了。别看我报过好几个家教，课堂笔记没少写，夜也没少熬，看似十分努力，其实都是装的。有一次和我爸去吃牛肉面，我还记得是个又大又深的碗，里面卧着两三筷子就能吃完的面条，切成超薄片的西红柿特别酸，我再看汤里的牛肉块，半死不活的，歪着身子站着。红嘴低头见鞋带开了，便停下来系好，之后接着说，我当时瞅着这碗面，忽然发觉语数外三科在碗里凑齐了。数学是西红柿片，它那么薄，和我的基础一样薄。英语是残废的牛肉，虽是半死不活，好歹还活着，还能学懂。至于提分项语文，我却没考好，分数少得可怜，就像那几根面条。红嘴这么一解释，暖宝下意识道，不如第一期视频从吃牛肉面开始？见对方在发愣，暖宝扫了眼时间说，走吧，赴约去。
从操场到教学楼有三条路可选，两人走的这条格外幽静。路灯亮起，暖宝憨然一笑说，估计朋友们正叨念着有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。红嘴惊讶地问，这会儿他们下棋呢？暖宝用爽朗的笑声代替了回答。
转过弯再径直往前走的终点是图书馆，红嘴不常借书，偶尔借一本也没个看完。用小圈的话说，宝儿借书是给自己增长知识，嘴儿借书是给灰尘安家的。
暖宝推开图书馆的门时，馆长打了个悠长的哈欠后说，抓紧时间哦，还有半小时闭馆。馆内寂静，红嘴走过密集的书柜，轻咽口水，她念起小吃街紧挨着的各个摊位，馋了。只念了瞬间，她便为自己的心不在焉感到羞愧。然而饥饿使人无法自控，红嘴已经连饿多日，为的是录视频时能猛吃一顿。听小圈说这年头流行大胃王视频，既然流量大，她决定追逐。
两人立在一排书前，暖宝飞了个眼神，语调轻快地说，久等，给你介绍我的好友。红嘴诧异地问，张爱玲是你朋友？她怎么也没猜到所谓的朋友竟是这些作家。暖宝答，不只是爱玲，还有她创造的人物，都是我朋友，也可以是你的。红嘴羞赧地说，我可不敢，要说我俩是朋友，未免太不知深浅。她说这话并非在暗讽，只因暖宝是全校出名的书痴，借阅榜上永久的冠军。有一次红嘴经过公告栏，听两个女生正议论着，其中一个指着暖宝的名字说，你猜这人是男是女？没准儿是个帅哥呢。另个道，月月看这么多本谁信啊，肯定是随便翻翻的数字，你等着，下月榜首绝对是我。她曾将此事说与暖宝，换来的是对方的笑而不答。这会儿想起此事，红嘴突然改口道，要说我俩是朋友也不算错，都是吃货嘛，兴许她也对做吃播感兴趣呢。
两人又换到另排书前，暖宝速速取下一本介绍几句便放回去，之后直接介绍了整排。红嘴无话可回，只能皱着眉边听边点头，时不时地挠挠脸颊，抓抓鼻子，偶尔也走走神儿，想起自己下过的许多馆子，每家餐馆有哪些佳肴，她也能这般侃侃而谈。
现在把我最在乎的朋友推荐给你，暖宝俯身取出《红楼梦》捧在手心，含情脉脉的眼神极像母亲温柔亦虔诚地看着刚出生的婴孩。这书几乎是从这双手滑向那双，红嘴暗想，多么神圣的交接仪式。她正打算翻开，头顶的灯却瞬间暗下来。闭馆了，管理员喊道。这位头发浓密的男人登记好借阅信息，嗓音洪亮地说明天见。
走出图书馆，红嘴的饿劲儿又猛烈地袭来，幸好天色已晚，夜幕下的行人比白天自在，不用顾及走路姿势是否美观。凭她的感觉，饿的时候外八字走路更轻松。她望向夜空中忽明忽暗的星，好想摘下一颗放嘴里，像嚼口香糖那样一路嚼回宿舍。
如果没想好第一期视频录什么，建议你从《红楼梦》里找找灵感，里面全是佳肴，不如选喜欢的食物吃起。吃自己喜欢的，才能馋到别人。暖宝的声音将红嘴游走的思绪从夜空拽回，现在她饿得想录一起吞书视频。对方又道，是素颜还是化妆，这又不是选择题，交替着来更有新鲜感。红嘴坦言现阶段更习惯素颜，妆后虽美，却像是把自己弄丢了。我特怕做不好，她耷拉着眼皮，有气无力地说。暖宝道，能不能做好是命中注定，我们无法干预，只能努力去做。但是你别对结果上瘾，不要想着非得实现什么，看淡它就好。红嘴虽没完全理解，却对暖宝产生了更为敬佩的情绪。
这些道理都是读书得来的吗？红嘴急于问出个答案。
暖宝摇头说不全是，也有郝老师的帮助。两人站在宿舍楼前继续聊，还是暖宝在说。决定来北京读书，是我自私的想法。爸妈并不想离我太远，可我却想远离家乡。表姐起初也是冷冷淡淡，摆臭脸给我看。暖宝边说边想起那些惨遭亲戚反对的日夜，东一句“那地方规矩多，宝儿在家没规矩惯了”，西一句“将来的婚事咋办，嫁个北京男人靠谱吗”，南一句“上个学而已，跑那么远，费那么些钱不值当的”，北一句“野心倒是不小，可惜啥人啥命，认了吧”，他们恼人的聒噪声坚定了她远走的念头。她将亲戚关系形容为空中盘旋的无脚鸟，越早坠地越好。
暖宝接着讲起郝老师，他是北京人，工作原因调到我们高中教语文，我那会儿是语文课代表，与他接触的时间比其他同学多些。偶尔提起北京，郝老师便滔滔不绝，让我这个南方人对北京城里的一事一物憧憬不已。我感到意犹未尽，便利用午休时间抱着习题册敲开了教师宿舍的门，想的是借机再听他闲谈几句，结果你猜我看见了什么，我根本不敢相信自己的眼睛，那间小屋里堆满了书。他说多读书很有必要，如果只限于这些教材，未免太狭窄。此刻暖宝又将这话说与红嘴，仿佛完成了某种使命似的，不禁感到自豪。
除了这句，郝老师还说我既享受孤独，也需要朋友，这些书就是我的好友，能解我困惑。他们的话有时特别高深，我听不懂，刚开始老走神儿，我就硬听，慢慢就懂了。听到有趣的表达，我乐在其中，收获颇丰，觉得生命重来了一遍。只不过包括这些在内的许多话，暖宝没对红嘴提起，不只是红嘴，她没对任何人提起。
暖宝在心里过滤掉许多细节后又道，郝老师只教了我们半年，临走前送给我两箱书和几页书单，且叮嘱我放平心态，即使再渴望，也不要执着于考北京的学校。但我好像考上瘾了，一考就是三年。收到通知书那天，尽管不是名校，我却感恩还能拥有奔向远方的机会。在我的家乡，女人求神拜佛为的是能嫁好，读书不划算。
你又找过郝老师吗？红嘴犹豫片刻还是问了。
暖宝点头应道，去了，我们约在他家附近的咖啡店，他依旧酷爱读书，只是从一人读变成了两人。我猜那是个温婉的女孩，可能也戴着眼镜，斯斯文文的。今晚，宿舍楼前仅有的那盏灯昏昏沉沉，红嘴虽看不清暖宝的表情，却好像听到了心碎的声音。
你们好，我是红嘴，今天这家吃牛肉面的店有我高考时的记忆，我带你们去尝尝。红嘴举着手机，边笑盈盈地给粉丝展示店内环境，边找了个角落坐好。这时候没几个食客，她刚支起补光灯，一个男孩腼腆地说声请慢用，冒着热气的牛肉面和十个煎蛋已摆在眼前。她顺便问道，张大叔呢？男孩摇摇头说，我是新来的。她知道粉丝肯定好奇，于是解释道，上次和我爸来吃面，吃到一半我突然心跳加速，说不出话，我爸都吓傻了，是张大叔开车把我送到医院的，见我没事了才走。医生说我是喝咖啡引起的心悸，所以那次后我把咖啡戒了。以前觉得离不开，现在也不怎么想了。
红嘴夹起一块牛肉，细细咀嚼道，还是那么好吃，肉块饱满，肉质鲜嫩，一碗有五大块，量够足的，除了贵没别的问题。接连三块下肚后又道，贵不是它的问题，是我的。接着她端起摞着十个煎蛋的瓷盘，让粉丝们见证即将开始的“二十秒光盘”新挑战。在正式计时前，桌上的牛肉面仅与筷子密切接触了三次，汤水中除去两块肉已再无其他。她打个嗝道，喜欢吃牛肉面的推荐你们尝尝，我先挑战，等会儿跟你们聊聊高考。
计时开始，她一口将煎蛋塞进嘴里，牙齿快速嚼几下就咽，之后两个两个吃，上一口还没咽掉又张嘴迎新，塞得两腮鼓胀，两唇也合不拢。她只得捂住嘴，吐出来点儿让嘴里松快些，待口中碎物顺利下咽，再吃掉黏在手掌心的。为省时间，筷子被徒手替代。红嘴将煎蛋对折推入，她感到牙齿正在求救，可她却不肯减速，即便舌头和嘴唇被咬破也要加速。此时的煎蛋虽已毫无滋味，她却要竖起大拇指，露出喜悦的神情。眼瞅着时间将到，红嘴自知挑战失败，最后一个煎蛋没嚼就往下咽，她感到这块不硬不软的东西卡在嗓子眼儿动也不动，恐惧使她呼吸急促，就像那日被张大叔看见的模样。她推倒手机，不想让粉丝见证这不光彩的一幕。红嘴挥动手臂，试图引起其他顾客的注意，然而不知何时，店内已空无一人。圆滚滚的肚子使她动弹不得，愈发艰难的呼吸让她分秒难度，她竖起筷子，想用力把头戳下去，免得再受痛苦。就在肉皮与筷子接触的瞬间，红嘴突然睁开眼，坐起身，摸摸喉咙和肚子，又侧身躺好，黑暗中她并不知道暖宝也醒着。
小圈的鼾声再次响起时，红嘴和绿舌已入梦境，唯独一人仍无困意。暖宝知道红嘴还是会选择录视频，就像当年自己执着于来北京。不论对什么有瘾，一旦上瘾就再难放下，是奔着必须实现它而去的。或许瘾是一种因，谁都有瘾，但并非谁都能看淡果。既然念头已起，旁人便多说无益。这是每个人注定的修行，唯有日后在实践中慢慢觉悟。
返校那天的情景浮现目前，妈妈拎包走在前面，脚步急促，表姐东张西望落在后面，夹在中间的她前看后看。学校位于郊区，环境清幽。她本想提前几天到，带妈和姐逛逛郝老师推荐的几个景点。表姐满脸写着同意，宝妈却说，算了吧，别费钱了，又吃又住又玩，哪儿有这些钱。她无力反驳，只得承诺等自己赚到钱再请客。
离校门大约两站地的一棵粗树下，几个老人正下棋，表姐笑道，别人是喜欢下棋，阿才他爸只喜欢站边上看。
你呀，三句话离不开阿才，宝妈说。
女人嘛，这辈子找个会疼人的丈夫比什么都重要，宝儿还年轻，过几年再嫁不出去，急也急死了。
暖宝无奈地说，你是这个时代的人吗，真死板。
表姐不依不饶，怎么？这个时代的人都打光棍儿？
过了会儿见暖宝一直沉默，表姐又道，阿才说北京是一座金色的城，什么呀，又骗我。他有个兄弟更能扯，说北京是摆在桌中间的一条肥嫩的鱼，肉多刺少。我说有刺的鱼也能叫好？如今宝儿是正儿八经的大学生了，家里的钱没少花，等放假回来给你姐夫上上课，让他和他那帮狐朋狗友少说没见识的话。
暖宝继续沉默，直走到校门附近才开口，妈，别送了，这刚好有车站，早回去吧，还有几小时的路程呢。宝妈不说一句话，摆摆手，让女儿先走。暖宝舍不得走，也不说话，两人的泪都在眼中噙着。这个时候等车的人不少，暖宝催促表姐往前站站，一会儿上去占个座。表姐不理她，她便把行李堆旁边，自己背着包挤到前排。公交车即将进站，人群开始骚动，站在第一排的十来人暗中较劲，就快蹿到马路中间了。司机鸣笛示意人们向后退，然而越来越多的人涌上来，已是退无可退了。前排的人将车门围住，正对着门的那个男人啪啪拍打车玻璃，似是在对司机说别再开了，赶紧停吧。车渐渐停稳，车门刚滑开一个小缝，大叔已把脚抬起，脚尖先踩稳台阶，接着边用力起身边向车里钻。他是被推进车的，因为第二个人也火速踩到了台阶上，之后一个接一个，车里很快就坐满了。先上车的都坐在后面，理由很简单，坐前几排虽说下车方便，可是万一有老幼病残上来，让不让座？不让不合适，让又不划算。暖宝占了两个居中的座位，她得眼见妈妈和表姐坐稳才能安心。就在下车的瞬间，她确信自己不用再憋着眼泪，她知道只要此刻回头，准保能透过车窗看见妈妈的脸，但她不想让彼此流泪的画面刻入记忆，于是暖宝拎起路边被踢散的行李，头也不回地跑进校园里。等实在跑不动时才停下，她喘着粗气看到表姐发的信息，你疯跑什么，神经病吧。
暖宝蜷缩进薄被里，觉得双腿仿佛仍在奔跑，奔向再无束缚的远方。现在远方又成了暂时戒不掉的新瘾，能确定的是不管谁说什么，她都不会迟疑，直到自己做迟疑的终结者。
是绿舌拉窗帘的声音把红嘴叫醒，几点了，她哑着嗓子问。绿舌来不及回答，六点的闹铃赶在前面响起。红嘴这次不是被床单被迫推起来的，而是自己像个被压抑许久的弹簧，快速弹起来后边找袜子边说着计划。小圈打开零食箱瞅了眼，用肯定的语气附和道，没错，还有三盒牛肉面。
来真的？暖宝半信半疑地问。红嘴忙着收拾凌乱的书桌，没顾上回答。待洗漱完毕，支起手机，才郑重回复道，真的，我要和表姐打个平手。她身穿睡衣，没化妆，屏幕里这张脸还有些肿。早已背熟的开场白又在心里默念一遍，她拍拍脸颊，但不敢太用力，怕留下红印。小圈和绿舌挨坐着，暖宝站立床边，在这静默时分，三人的心跳不知为何比平时快。当红嘴说你们好时，她们能清晰听到隔壁屋的笑声和走廊的脚步声。
你们好，我是红嘴，这是我第一次录视频，有点儿紧张请见谅。今天我要吃的是三碗牛肉面，那我开始吃了。说完这段开场白，她拨弄几下头发，赶紧将视线移开。热水就在手边，三碗依次泡好后她喃喃道，之所以吃它，是因为有一些高考时的记忆。此时她的牙齿和舌头轮流紧张，咬字开始模糊不清，音量也越来越低，无奈中只得将面碗拉近，轻吹两口，简单嚼嚼就咽了。冒着热气的面条从嘴烫到胃，她吐吐舌头，抓起桌上的矿泉水一饮而尽。
第二碗面仍旧在几筷子的触摸后速速见底，连汤都不剩。红嘴牢记小圈的叮嘱，尽量快些吃，争取不剪辑。她搅拌着最后这碗面，想起姥爷亲手煮的长寿面，想起查到高考分数那天，妈妈抛下一句假如你姥爷还在，他比我们谁都失望。
几滴泪急着从眼眶里跳出来看世界，红嘴没擦，任凭它落入汤中，再被咽回胃里。她嘴上没闲着，面一口接一口吃，思绪亦是，又重返高考前的灰暗日子。班主任的吼声快要把天花板震碎了，高考是唯一能改变命运的方式，许多同学跟着小声重复，并对此事深信不疑。红嘴也是，她把这句话写在铅笔盒的盒盖上，写在粘了污渍的桌套上，写在每本书的封面上，那时他们还不懂命运是什么意思，却坚信获得了改变命运的密码。正因不曾怀疑，才会在查到分数的瞬间感到这辈子完了，那种无力感由内而外扩散，一秒比一秒重，一个叫未来的黑影闪现眼前，从影子幻为黑洞仅过去片刻光阴，她纵深跃下，有个声音愈发清晰，没希望了。在漫长的坠落中，她的手不自觉抄写着什么，一笔一划，齐齐整整码了数行，她一行行读下来，逐渐清晰地意识到是当年的课堂笔记。
他们从没像当年那样关注数字，毕业后有一次不慎丢失几百块钱，红嘴也不觉得十分心痛，可是距离高考只有两三个月时，仅是一分都能决定悲喜。也是在那段时间的一个早自习前，摸底考试的分数刚下来，同桌大芝说了句大实话，考个屁重点啊，咱班第一在年级都排不进前十，更别提在区里和市里。蜜蜂随即跟道，我打算找个家教，据说有个教数学的于老师不错。靠谱吗？大芝单手快速地转着笔，半信半疑地问。蜜蜂让他别转了，看着头晕。又道，补过的都说不错，涨几十分的大有人在，斑马涨了三百多分。他口中的斑马是年级里的风云人物，仅用短暂的暑假就从全班倒数考入年级前十。年级主任笑开了花，摸着斑马的脑袋问他是不是趁着假期换了个头。介绍涨分经验时，斑马毫无保留地提到自己的家教于老师，于是很多同学跟着报名，非于老师不找。经蜜蜂一提醒，红嘴和大芝也跟着交了补课费，日夜盼着脑瓜子能突然灵起来。结果两人和多数同学一样，几乎没涨分。大芝自我安慰道，知足吧，隔壁班的花花越补越低，他们班主任说东施能效颦，前提是得是东施。直到坐在大学宿舍里录视频这刻，红嘴仍不明白这话的意思。
此刻录着视频，仿佛回到早自习前吃早餐的环节，教室里飘着泡面香。她又条件反射般的想起班主任怒摔泡面碗的早晨，那天刚出二模成绩，班主任气冲冲推门而入，一巴掌打掉两碗面，其中一碗是眼镜蛇的，因为离得近，甩出来的面条像蚯蚓一样粘在红嘴桌角上。这会儿，她感到嘴里的面好像正在爬来爬去，她想用舌头抓住它们，舌头却被束缚住。红嘴忍住想吐的冲动，慢吞吞咽掉最后几根面条，突然猛烈抽泣道，高考是我的伤痕文学。
她的哭声越来越高，直哭到头痛欲裂，嗓子再也无法发力。自顾自地又哽咽了几声，她扭头对小圈说，这段视频作废了。说完趴在桌上，两肩不停地抖动。大约过了几分钟，攒足力气后，嘹亮的哭声再次响起。这个清晨红嘴又哭又笑，直到隔壁宿舍听见哭声赶来询问情况，直到上课铃声打响，她也没有停止眼泪的释放。与泪水一同从体内流走的还有反复回忆高考的瘾，这个瘾已被网红梦替代。接下来将有大把时间被红嘴用来完成这个梦，她会深陷其中，日夜为此悬心。而此刻的她未必知晓，还以为找到了一种救赎过往的方式。
小圈和绿舌轮流劝慰，唯独暖宝站在窗边不响。她心里清楚，人是在不断上瘾和戒瘾的过程中由生到死，人还有瘾，是因为对自己感到不满。而这虽是生活的常态，却于人无益。她曾对郝老师讲起自己的瘾，一个接着一个，旧的瘾不断被新的替代，能戒掉的都是暂时的，无法获得内心的安宁才是永久的。郝老师说自己亦是如此，亦在不断修行，如果能无限接近心如止水的状态，便能活得轻松些。暖宝望着树上的几片叶子正出神时，听见身后传来你们好我是红嘴，一扭头才发现，红嘴趴在桌上睡着了。小圈和绿舌合力将她拖回床上，暖宝也一起帮忙。哭累了，让她好好睡会儿吧，希望她的梦能在梦里实现，暖宝轻轻地说。
