月光坦荡荡地从窗子钻了进来，窗棂的影子把大炕划出一个个方格子。大朵躺下后，像烙饼似的来回翻身，此刻，她的目光又一直像钉子一眼盯在自家的房梁上，房梁黑黢黢的，悬在那的落了灰的孤零零的灯泡也隐身了。五朵蜷起小小的身体，把那条揉搓了多次已经辨不清颜色的被单子蒙过头顶，又轻轻举起，留出巴掌宽的距离，右臂往姐姐方向挪了挪，姐姐的脸颊也被她罩了过来，她把嘴凑到大朵的耳边，用小得像蚂蚁一样是声音问，姐，你和妈晚饭的时候说啥呢？
大朵拉下被单，不耐烦地说，小孩子家家的，别啥都问。转过身，给五朵一个长长的后背。
五朵刚上一年级。她妈妈怀她三个月的时候，她们一家六口从城里搬到这个叫沙子村的地方。
这是吉县最西边的一个村子，与内蒙接壤。叫沙子村真是名副其实，沙土地多，黑土地少，一到开春，整个村子就沙尘飞扬，风裹挟着沙土铺天盖地又无孔不入，那些黑的土地、青色的屋顶、红色的砖房，发了绿牙的树枝都罩上细细的一层白，像寡妇二嫂抹了腻子粉的脸。
五朵妈妈说，这就是个兔子不拉屎的地方。
村里几百户人家，日出而作，日落而归，民风淳朴，后来，村上来了知青和下放户，屯上开始热闹起来。
一开始的热闹是城里人给屯子带来的新鲜感，女知青洗脸用的香香的胰子，城里女人带卷的头发，男人穿的不爱出褶皱的确良裤子……，从穿戴到思想。
后来的热闹是这些人与屯里人的纠葛。譬如，知青王茂偷吃了老陈家的大公鸡，村长媳妇“韩大嗓”打了漂亮的女知青小叶……。
五朵上边有四个姐姐，五朵妈好像一棵茄子秧，把营养都给了前边的，那四个溜光水滑的，到五朵时就像关了运输营养管道的开关，五朵就成了小茄子妞，干、瘪、瘦。这也怪不得五朵妈，村里的吃食真是匮乏，上顿土豆下顿土豆让怀孕的女人吃得直吐，五朵出生后五朵妈干瘪的乳房更是没了乳汁。她和班里的七、八岁的同学身高也不差上下，好在，五朵继承了妈妈的白皙基因，天天和村子里的孩子们玩耍，也没有皲裂的红脸蛋，苍白的脸上挂着一双黑汪汪的大眼睛，这双眼睛就占了五官的大部分，睫毛一闪一闪，像暗夜里的灯塔。
九岁的五朵觉得一天总是那么长，放学后，她和邻家的小七儿玩了一会踢口袋，又在自家的菜园抓了一会“玛灵儿”，上学后，她知道叫蜻蜓。她和没上学的小七儿说，这叫蜻蜓，就是轻轻停的意思，你看，它们是不是轻轻停下的，两个人屏了气息，仔细观察一会，又把抓来的掉了一个翅膀的蜻蜓又放了。
十七岁的大姐在做晚饭。五朵在自家的矮墙头上望着落日发呆，红霞满天，热烈浓郁，红得就像四朵的红领巾。五朵看着像蛋黄一样的太阳，心里想，姐姐要是把自家的鸡蛋煮一个多好。五朵不自觉流下了口水，她远远地看见了归来的父母。
平日，只要父母一进屋，晚饭就开始了，但今晚，但妈妈进院后把大姐喊了出去。爸爸用审视的眼光把几个孩子看了一遍，四朵用蜡笔在画画，三朵在摆碗筷，二朵在外屋正把蒸好的馍放在篮子里放。
妈妈和大朵不知道说些什么，晚饭都已经放在桌上，馍的热气已经散去，五朵用手摸了几次，温度正好。一家人围坐在圆桌旁等着家里两个年长的女性。
五朵看了几次爸爸，平时爸爸会说，朵，吃吧。这次，爸爸不知道有什么心思，对望向他的目光没有反应。
二朵在三朵耳旁嘀咕一句。轻轻的，三朵还向五朵这边看了一眼。
五朵诧异地想，是有啥事吗？
第二日上学，五朵看见班主任刘老师好像不舒服，眼睛有点红，声音哑哑的，又是心神不定的模样。没写作业的几个同学窃喜了好一会，没多久，老师就让大家自习，写昨天学的拼音字母。刘老师人在课堂里，心好像被别人带走了一样。
村小学有四个老师，一个校长。刘老师教一至三年级的语文和数学，马老师教四年和五年的，全校一个音乐老师，一个体育老师，另一个就是校长，除了开学讲话，他不教任何课程。
五朵听妈妈说，刘老师还没有转正，也不知道转正是什么意思，她想，转不转都一样，她喜欢刘老师。刘老师年轻有朝气，课堂里气氛活波，不像马老师，曾经代过一天的课，像古时的老夫子一样，讲起课来让人昏昏欲睡。
姐姐们聪明又好学，个个在班级成绩优异，尤其是大朵，以全县第一的成绩考上县初中，刘老师虽然只教了大朵一年，每每谈起大朵也觉得脸上也是有光的。
所以五朵一上学，也受到了刘老师的青睐。
小学的课程不多，放学早，五朵经常去刘老师家玩，她家的儿子小波三岁了，胖胖的招人稀罕，五朵和孩子玩耍，刘老师就抽空忙着做饭。刘老师的对象如果回来早，也一起陪他们玩，有时，给小波一块棒棒糖，也给五朵一个。五朵对这个长的帅帅的老师的对象也蛮喜欢。
刘老师的对象是个转业兵，个子不高，眉眼很靓。无论是沙县还是村里把家里的另一半都称为对象。不像市里分那么清，没结婚的才叫对象。
今天，五朵看见刘老师的眼神充满了忧郁，神情又很落寞。她想起妈妈有时候也有这样的神情。
五朵和同桌韩燕说，是不是结婚的女人都这样？
韩燕不屑地说，我妈妈就不这样！
对啊，对啊，你妈妈是大嗓啊！
韩燕伸出拳头，向五朵的肩膀捶了一下。五朵马上回击了一下，飞快地跑了。
刚刚替刘老师的担忧也飞到了脑后。
五朵无事可做，在村里的小河塘独坐了一会，水面静静的，无波无澜，她拽下一节树枝条，在水面搅来搅去，几条小鱼“嗖”地一下游走了。
玩腻了，五朵往家走，路上，五朵又发现一些端倪，村里的女人忽然间团结起来了，韩燕的二姐竟然和侯静在说悄悄话，大姐说过他们，这俩人为了村里的大牛哥互相找别扭，明里暗里都不和，二朵说这叫势不两立。
到家后，五朵又惊讶地发现校长在自己家。
她开门进去，只听见爸爸和校长说，各家问问吧。他们看见五朵进来，谈话戛然而止。猝不及防的停顿就像河塘边那个“四类分子”正吹着笛子回头发现了她一样。
五朵放下书包，在他们的注视下有些不自在，抓了一把炒黄豆出了院门。
村子里笼罩着一股神秘的气息，这气息在村里来回乱窜。五朵发现，一些女人总是咬着耳朵说话，连平日的韩大嗓都变乖巧了。
晚上，从韩燕家回来，五朵大概知道一点，村里的神秘和刘老师的对象有关。
是啥事呢？五朵想。
刘老师的对象当过兵，虽然复员了还经常穿着绿军装，黄胶鞋，这身行头，在一群蓝褂子的人群里就格外显眼。村里也有一、两个穿这样服装的，但就是不一样，爸爸说，他们没有军姿。
五朵不知道怎么称呼老师的对象，索性就什么也不叫，见面只是笑笑。嗯，冬天的时候去老师家，他看见我的手冻通红，还给我暖过手呢。刘老师的对象应该不干农活，脸和手都是白白净净的。爸爸的手有老茧，指尖也是裂的。
对了，还有一次，我也给他暖过手。五朵依稀记得，那次是逗小波玩，他从外边进来，搓着手说，你也给我暖暖手吧，大手握住小手，冻得五朵直激灵。
没几日，妈妈给她们开了一次会，奇怪的是作为家庭主要核心人物的爸爸没参加。几个女孩坐在小马扎上，五朵那天太累了，弓着身体，双臂合拢，歪着头趴在大朵的腿上，眼皮直打架。
……女孩子要站有站相，坐有坐相……洁身自爱…不和男人有肢体上的接触……
五朵愣了愣，睡意全无，心里一惊，和刘老师的对象握过手算不算？她看着一脸严肃的妈妈，张了一下嘴，没敢问。
五朵想不明白他会有什么事。小孩子，忘性大，没几天就把这都抛脑后边了。村里的神秘气息也少了。可突然有一天，村里又发生了新鲜事。
后院的马叔叔把马婶子杀死了。
妈妈曾说过，你爸爸和马叔叔关系好，你爸清高，村上没几个他瞧得起的人，除了村西的老高和马叔，他们是磕头弟兄呢。
五朵看见他们经常一起喝酒聊天。他们聊着什么智者，勇者的，五朵听不懂，吃了他们一些下酒菜便玩自己的去了。
马婶子皮肤白白嫩嫩的，眼睛黑黑亮亮的，她不用像村里女人那样下地干活。每天起来都把自己收拾得干干净净。五朵经常去马叔家，她喜欢看这个婶子，她用镊子把眉毛上多余的部分拔掉，眉毛又细又长。婶子左手拿火柴盒，右手拇指和食指捏着一根火柴，轻轻一划，粉色的火柴头便燃了起来，一小会后，再用嘴吹灭，火烧过的部分有黑炭灰，她对着镜子，描出弯弯的眉，再把过年时写对联的红纸裁成小条条，用舌轻轻舔湿，两个嘴唇抿在一起，红润的嘴唇漂亮极了。妈妈说，你马叔老惯着她了。
马叔马婶子结婚多年确没孩子，他们对张家的几个乖巧的女孩子特别喜欢。有一阵子，马叔他们聊天时候说，把小五朵给我们吧。
五朵喜欢跑去马叔家玩，但真正天天睡在她家，便犹豫了，自己打记事就和大朵一个被窝睡，她习惯了拽着姐姐的手才能睡着。五朵说，我不去。
那天，五朵放学路上，就看见许多人往自家方向跑，她也随着人群跑，老远看见是后院马叔家烟火缭绕，她钻到人群前边，是马叔家房子西侧茅房着的火，那火显然被水浇过，黑黑的碳木发着余热，水气滋滋的往上飘着，一缕一缕的烟挣扎着，空气里弥漫着肉烧焦的味道。
爸爸把五朵拉了回来。五朵上了柴垛，远远地看见警车和警察，这是五朵第一次看见带着枪的人，他们全副武装，冲进马叔家，把拿着刀的马叔绑了起来押到警车上，马叔没挣扎没反抗，眼神呆滞滞的，顺从得像村里的陈傻子。
五朵爬了下来，想追上那台车，五朵想不明白，马叔咋了？
全村的大人孩子好像都聚集在这里，乱糟糟的一片。五朵无力地蹲下。
有人说，这老马先把家里的大鹅杀了，又把媳妇杀了，扔在茅房，放了火。
有人嘀咕，哎呀妈呀，村里一下子少了四个人。
怎么是四个？五朵疑惑重重。
她们或许是被马叔的事刺激了，或许是新的事件出现，以前的事可以解密的似的。
有人说，那个转业兵把李家二姑娘就是大朵的同学给领跑了。
那一晚，五朵又做了同样的梦，她飞在河塘的上方，人慢慢往下落，她心想，这么高的地方摔下去，腿一定得瘸了，她往下沉，腿一直接触不到河面，她蹬啊蹬，腿好疼。
五朵和妈妈说了这个梦，妈妈说，你在发育，在长个子。
