（一）

凌晨两点零六，窗外鹅毛大雪，病房里的日光灯寂静地亮着，惨白的灯光照亮病房的边边角角，照亮了爸爸病床边的真空透明袋，这只袋子上端有根透明管子，另一端插入的是爸爸的右腹，因腹中残留较多的脓液，需要用这根导管导出，此刻，管内充满着浅褐色的液体，腹中的病菌缓慢地排出。拖拉机先生呼吸均匀，这是他从前天夜晚动手术开始到现在睡的最沉的时候了。

爸爸生病了，在五天前他已经感觉身体不适了，右腹隐隐作痛，他并不在意，依然和他最亲密的工作搭档行驶在寒风中，一路奔波到天黑，只为再给家庭的账户上增加数字。夜晚回家，右腹疼痛更加厉害了，晚饭没有胃口，无法下咽，匆匆脱下灰尘满身的衣服，蜷缩到被子里去。妈妈着急，给他端茶倒水，他轻轻抿了一口，拉着被子睡下，妈妈把他脖子边的被子塞紧，不让冷风进入，仿佛要阻隔所有的疾病侵入他身体。

第二天清晨，爸爸还没有睡醒，老板的电话又“嗡嗡”地来了，他听了这个铃声数十年，这是他幸福生活的开场曲，几十年心爱的曲子，可是今天早上没有迫不及待接它的心情，草草答应了任务之后，妈妈再三劝说才阻止了这场交易，陪他去了当地乡镇小诊所，诊所医生说80%是阑尾炎，于是给他吊了消炎药水，经过一天的打点滴治疗，两人心里悬着的石头渐渐地放下，可是治疗过后，疼痛并没有改善，于是又继续一天的打点滴治疗，情况依然没有好转。第三天，爸爸打算继续点滴治疗，妈妈不肯，带他去了县医院，经过了检查，确诊为急性阑尾炎，需要立即动手术。但是因为耽搁时间过长，已经进阶为阑尾穿孔腹膜炎，导致手术难度增加，手术费用也与之增加，他们都懊恼不已。

当我下班刚回到家，就接到妈妈的电话，电话那一头的妈妈已经泣不成声，告诉我爸爸正在进行手术，这个晴天霹雳让我的眼泪控制不住地往下淌，恨不得立即跑到他们的面前。我立即请假，买好第二天首班汽车，凌晨四点起床，急匆匆赶去汽车站。到达病房的那一刻，爸爸已经躺卧在床上，虚弱不已，说话都费力气。主刀医生将割掉的阑尾照片翻给我看，眼泪在眼里不住地打转，那英雄人物般的爸爸怎么会这样？暗暗恨自己跑这么远，在他们最需要我的时候，没法尽心尽力地照顾我的亲人。

（二）

凌晨三点十五，爸爸坐在了床边，把我和男友吓了一跳，他刚刚动完手术，身体虚弱得连踩一只蚂蚁都费劲，睡前再三叮嘱他，要是需要去卫生间，一定要叫醒我们，可是他看到我们在各自的小折叠床上睡得沉，没有忍心叫醒我俩。好在男友睡得浅，被轻微的床板声惊醒，才防止他独自去卫生间。男友给他穿好拖鞋，一手小心翼翼地拿着导管，一手稳稳地搀着他的胳膊，拖鞋在地板上摩擦出“沙沙”的声响，步履蹒跚地向卫生间里走去，看着他俩的背影，我既感动又难过。

在爸爸健康的时候，他是家里的顶梁柱，有了他，再大的困难也会变成微不足道的小事，他可以将几十亩空荡荡的泥地变成绿油油的秧田，不叫一声苦，他可以将田地里成千上万斤的稻子扛回家，不说一声累，他可以起早贪黑地去搬运沉甸甸的钢管，不舍得为自己去买一件像样的衣服，他可以不辞辛劳地去风里来，雨里去，也要给孩子提供像样的生活。

高烧还粘着他不肯走，护士来来去去量了多次体温，每次都说高烧不退，我和男友站在床边也干着急，后来告诉我们需要用热毛巾帮他擦拭胳膊和腿，帮助毛孔张开，散发热量。我们像得到了灵丹妙药一样，立即打来热水，调好温度，给他擦拭脖颈、胸口、胳膊、腿部，男友更加细心，将毛巾用凉水润湿，敷在额头上。在擦拭的过程中，我惊奇地感受到，几年前爸爸结实的胳膊，紧实的胸肌、粗壮的大腿已变成如今稍有松弛的胳膊、骨感的胸口和精瘦的腿部，才让我清醒地、深刻地认识到他并不年轻了。

小时候，他是世界上最厉害的英雄，能轻轻一举，越过头顶，让我稳稳地坐在他的双肩上，小学时，他是始终如一的守护者，能冒着狂风暴雨、冰天雪地为我送来热气腾腾的饭菜，到了中学，他是无往不能的大力士，能搬运家里的柴米油盐、锅碗瓢盆来到学校旁，陪伴我度过压力大的时期，到了大学，他能一次又一次给我打生活费，不忘叮嘱我“一人在外，好好照顾自己”。

（三）

再长的假期也有结束的那天，他的病情渐渐好转，我和男友也需要回去工作。

走得那天，我们早起给他梳洗整理之后，又陪他到医院的走廊上散步，帮助身体恢复，妈妈和男友各扶一边，我跟他说：“好好养息，不要着急”。妈妈说：“孩子要走了，你跟孩子说几句呀！”他低头不语，眉头蹙起，好像在酝酿什么话，我们从走廊来来回回走了两圈，他依然无语，实际上我们心里也清楚他想要说什么，只是他不善表达。

散完步之后，我们背上行李，往电梯的方向走，医生恰好也找他，帮他换药，我们就挥手告别了。雪停了，走出医院的大门，寒风彻骨得冷，距离门口三百米左右，突然听到熟悉的声音在呼唤我的名字，我们望向那个楼层，妈妈在叫我，我拿起手机拨了过去，电话那头说：“你爸爸从病房里又走出来了，他想要再看你们一眼，说你们回去要好好的。”