幸甚至哉，歌以言志。
曹操
从张爱玲起知道胡兰成这个人，欣赏他似乎有些许也是因为对张爱玲的爱屋及乌。尽管他这个人，生不因张爱玲，死不因张爱玲。
其实我一开始的时候是很怀疑这个人的，觉得他很轻浮，过于软弱，纵然有些许文才，也不过是些浮世雕花，或许不太值得一提。总之，不管怎么看，他都不像会是张爱玲的良人。可是呢，张爱玲爱他，“爱上一个人，心会一直低，低到泥土里，在土里开出花来，如此卑微却又如此欣喜。”
我后来看了胡兰成晚年时候写的《今生今世》，这本书颇像他自己的人生回忆录，写的内容有一大部分和张爱玲相关，当然其中也有之前的糟糠发妻和后来的小周，范秀美以及他逃到日本去的时候认识的日本女子一枝和佘爱珍。许是民国多奇才，他的才华的确非常让人惊奇。诚然，胡兰成实在是非常风流，但他也不似外界说的那般浅薄虚浮。总道他活得容易，做什么都容易，决定容易，低头容易，放弃容易，对待分离容易，悲欢也容易……他这样没骨气，但是对于世人而言，想要活得这样容易又是一件多么不容易的事情！虽然他因为这个备受诟病，但我亦是佩服他的。
“可是我那种杀伐似的决心渐渐变了滑稽，分明觉得自己是在做戏，人生就是这样的赌气与撒娇，哪里就到得当真决裂了？我就会回转。回转是虎头蛇尾，会被耻笑，我亦不以为意。”
《今生今世》
胡兰成是一个天性冷漠的人，他从不对世事抱任何态度，负任何责任。
他是一个活在理想国的人。
在抗战时间里，世事纷乱，他为汪伪政府效力，又被日本人倚重，汉奸一称总是难免。时局之下，本就是生与死并由不得自己的事情，何况是胡兰成这样并不清坚决绝的人。“其文可留，其人已废。”这样说他，其实也并无不对。胡起身与乡野，仅凭了手中一支笔，便惊艳了民国乱世，甚至新儒学巨擘唐君毅也赞许他，“天资甚高，与人生文化皆有体验。”哪怕他后来逃亡去了日本，在日本的文化界亦是倍受重视，对三岛由纪夫影响颇深的日本右翼批评家保田与重郎亦是盛赞，“中国第一流的人杰，也是东方文明第一流的学人。”有如此惊世之才，胡自然也是顾盼自雄，《今生今世》里他对于发妻以及张爱玲和其他女人，尤其是对张爱玲的薄情竟然没有丝毫的愧疚之情，相反竟是洋洋得意，以此为豪。
“我一直觉得世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”我从来不觉得张爱玲爱错了人，但只这一句，为爱玲感到难过。胡之所以背负骂名，主要是为两件事，一是在天下兴亡这样的大事上，他没有尽到一个民族人的责任；二便是因与张爱玲的倾城之恋。他负了张爱玲，因此几乎成为民国里头一号的负心汉。众人皆说张爱玲爱了一个糊涂混沌的人，为此愚钝，为此郁结是非常不值得的事情。我却从未这样认为。
“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”
这是张爱玲的态度，她既然愿意挨打，旁人又何必多费不必要的口舌？
胡兰成认识张爱玲，把她摆在了自己人生里一个非常了不起的高度，这是张爱玲的悲哀，却是胡的成就。“好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。”胡对张爱玲的感情从头至尾似乎也并没有多深切，他尽管后来频频回忆她，并不是他多深情，只是爱玲对他太好，与其说他怀念张爱玲，不如说他怀念的是她对他无微不至的好。这样说来，他们之间的关系更像是利益的供需。
我本不想说太多胡和张之间的事情，但是说起他，总好像离不了张爱玲。尽管评价他不能囿于此，这是对胡的小觑，也是对张爱玲的不恭敬。
文章是在胡兰成的自述《今生今世》的基础上写的，我因为这本书感叹于他的惊世奇才，也从这本书里看到他的骄逸薄情。他总说自己于故乡是荡子，于岁月亦是荡子，或许是吧，纵然他淡薄。他这个人说多了是乱，所以不多说，时间会给他证明。
且看。
文/ 陈彬艳
<
