清晨六点，公墓的铁门刚开。林穗踩着露水走到父亲墓前，把保温壶里的豆浆和油条摆在碑前。她蹲下来擦碑上的照片，手停住了。
碑前放着一捧白菊，花瓣上还有水珠。
林穗回头看了眼来时的路，水泥地上只有她自己的脚印。她来得够早了，比扫地的工人还早。谁会比她更早？
她盯着那捧白菊。本地习俗，白菊祭逝者，黄菊祭故人。父亲去世五年，年年都是她来扫墓，年年都是黄菊。这白菊是谁放的？
林穗把豆浆倒进碑前的土里，起身往山下走。山下有家花店，六点半开门。
花店老板娘正在搬花盆，看见林穗愣了一下："这么早？"
"早上好。我想问一下，最近有人买过白菊吗？送到西山上。"
老板娘擦了擦手："有啊，一个老头，每周三都来，买了五年了。"
"五年？"
"对，雷打不动。怎么，你认识？"
林穗从包里掏出记者证，又塞回去："我是他女儿。这老头姓什么？"
"姓周。就住在纺织厂家属院，你一去就知道。"
纺织厂。林穗已经三十年没听过这个词了。
她打了一辆车，司机听说去纺织厂家属院，从后视镜里看她："那地方快拆了，没剩几户人家。"
家属院比想象中破旧。三栋楼，外墙的白灰掉了一半，露出里面的红砖。林穗一栋一栋问，在第二栋的二楼找到了老周。
门开了一条缝，老头隔着防盗链看她："你找谁？"
"周叔，我是林建国女儿。"
门缝又窄了一些："林建国？不认识。"
"你给我爸扫墓，扫了五年，你说不认识？"
老周没说话。门也没关。
林穗从包里摸出烟，递过去一根："我是记者，不是来兴师问罪的。就想知道，你为什么给我爸送白菊。"
老周接过烟，手有点抖。他开门，把林穗让进去。
屋子很小，一室一厅，到处堆着纸箱。老周从纸箱里翻出一个铁盒，掀开盖子，里面是一叠发黄的报纸。
"三十年前，纺织厂有个会计，女的，叫孙秀兰。三十岁生日那天，她下班没回家，再也没人见过她。"老周点了烟，没看林穗，"警察来厂里查，你爸是最后一个见过她的人。"
林穗的背挺直了："什么意思？"
"那天晚上，你爸加班，孙秀兰也加班。门卫说，看见他俩前后脚走出办公楼。第二天，孙秀兰就失踪了。"
"所以呢？"
"所以警察把你爸带走问话。问了四十八小时，放出来了，因为没证据。但是厂里人都说，是你爸干的。"
"不可能。"林穗说。
"怎么不可能？"
"我爸不是那种人。"
老周笑了一下，笑里没有温度："你爸这辈子，最冤的就是这件事。可他也最活该。"
"你什么意思？"
老周把铁盒合上："我当年在保卫科，那天晚上值班。我知道孙秀兰是怎么出的事，我也知道不是你爸干的。但你爸知道是谁干的，他不肯说。"
"为什么？"
"为了保护那个人。"老周把烟掐了，"那人是他的发小，叫赵德全。赵德全追孙秀兰，孙秀兰不乐意，那天晚上两人在厂里吵起来，赵德全失手推了她，后脑勺磕在台阶上。"
林穗没说话。
"你爸赶到的时候，孙秀兰已经没气了。赵德全吓傻了，求你爸帮他。你爸把他送走，自己留下来收拾现场。第二天警察来了，你爸一句话不说，问什么都摇头。"
"他有不在场证明吗？"
"有。那天晚上八点到十点，他在医院。你奶奶突发心脏病，他在医院守着，有挂号单，有医生作证。可他把这些藏起来，宁愿被当成嫌疑人。"
"为什么？"
"因为赵德全第二天就跑了，一直跑到死。你爸要是拿出不在场证明，警察就会去追赵德全。那时候是严打，杀人偿命，你爸想保他一条命。"
林穗盯着铁盒："赵德全后来呢？"
"死了。十年前，肝癌，死在外省。死前给你爸写了一封信，信里什么都招了。你爸把这封信锁在抽屉里，锁了十年，连你妈都不知道。"
"你怎么知道？"
"因为那封信，是我帮他取的。"老周抬起眼看林穗，"我当年在保卫科，我知道真相，可我不敢说。赵德全他爸是厂长，我说出来，我工作就没了。你爸为了保护我，也为了保护赵德全家，一个人扛着。"
"扛了三十年？"
"扛到死。"老周站起来，从床底下拖出一个纸箱子，"这是赵德全那封信的复印件，还有当年医院的挂号单。你爸死了以后，我从他抽屉里拿的。我本来打算带着这些进棺材，但你来了，你是他女儿，你应该知道。"
林穗接过纸箱，没打开。她问："我妈知道吗？"
"知道一部分。你妈不知道赵德全的事，但她知道你爸是被冤枉的。她为什么不告诉你？因为她答应过你爸，不说。"
"为什么？"
"因为你爸说，闺女以我为荣，我不想让她知道，她爸是个连朋友都保不住的废物。"
林穗抱着纸箱下楼，在阳光下站了很久。她想起小时候，父亲很少笑，但每天下班都会给她带一颗糖。她想起高考那年，父亲送她去车站，只说了一句"考不好也没关系"。她想起父亲临终前，握着她的手，说"闺女，爸这辈子，没做过坏事"。
她当时说："我知道。"
现在她知道了更多。
林穗没有直接回家。她去了老城区的一栋筒子楼，三楼东户，敲门。
开门的是陈姨，母亲的老同事，也是林家三十年的邻居。陈姨看见她手里的纸箱，愣了一下，然后侧身让开："进来吧。"
屋子收拾得很干净，阳台上晒着腌菜。陈姨给林穗倒了一杯茶，茶叶在杯底打转。
"老周找过你了？"陈姨问。
"嗯。给了我这些。"
陈姨看了一眼纸箱，叹气："你爸这辈子，就学会了不说。"
"我妈知道多少？"
"你妈知道他被冤枉，但不知道赵德全的事。你爸不让说，他说知道的人越少，赵德全家越安全。"陈姨抿了一口茶，"那年头，厂长的儿子要是出事，整家人都完了。"
"那我妈呢？她就这么认了？"
"她能怎么办？你爸被带走问话的时候，手里还攥着给你买的棉花糖。糖化了，粘了他一手。她看着心疼，就答应了他，一辈子不说。"
林穗把杯子握紧了一点。
"后来呢？"
"后来你爸放出来了，厂里没人再提这事，但你爸背了三十年黑锅。有人背后指指点点，他不解释。有人躲着他走，他也不解释。就一个字不说。"
"图什么？"
"图个心安吧。"陈姨看着窗外，"赵德全后来死在外省，你爸知道以后，一个人喝了半瓶白酒，第二天照常上班。他就这样。"
林穗放下杯子，走到阳台上。楼下有人在晒被子，阳光很好。
"我打算去趟公安局。"她说。
"去找老吴？"
"您认识？"
"当年负责你爸案子的刑警，退了以后住你姨夫他们小区。"陈姨站起来，从抽屉里翻出一张纸条，"这是他家地址。你去找他，就说我让你去的。"
第二天上午，林穗敲开了老吴家的门。老吴七十多岁，头发花白，听完林穗的来意，沉默了很久。
"你爸那个案子，卷宗还在库里，没销。"老吴戴上老花镜，从书柜深处摸出一个牛皮纸袋，"当年你爸有不在场证明，我们知道，但他不让我们公开。他说他在医院照顾你奶奶，有挂号单，有医生签字，时间对得上。"
"那为什么还关他四十八小时？"
"因为他说不清孙秀兰失踪那段时间他在哪。七点离开厂子，八点多才到医院，中间一个多小时，他说他在街上走，一个人，没人证明。"老吴打开纸袋，抽出几张泛黄的纸，"后来我们才知道，那段时间他在帮赵德全收拾现场，处理血迹。他把那段时间扛下来了。"
林穗看着那些发黄的纸，上面有父亲年轻时的字迹，一笔一划写着自己的名字。
"这案子现在算结案了吗？"
"悬着。孙秀兰的尸体一直没找到，你爸又死了，赵德全也死了，死无对证。"老吴把卷宗收起来，"但你爸是清白的，这一点，当年我们就知道。"
"为什么不出具证明？"
"他不让。他说出具证明就得追查赵德全，追查赵德全就得牵连更多人。他说就这样吧，他扛得住。"
林穗从公安局出来，太阳已经偏西。她抱着那箱材料，在街上走了很久。
走到一家小学门口，正好放学。她看见一个父亲牵着女儿的手，女儿手里拿着一串棉花糖，糖絮被风吹得乱飞。那个父亲笑着，把棉花糖举高，不让女儿够到，逗得女儿跳脚。
林穗站在路边，看了很久。
第二天，林穗又去了公墓。这次她买了一捧黄菊，还有一捧白菊。她把白菊放在碑前，是替老周放的。然后她把黄菊换上去，蹲在碑前，用袖子擦父亲的照片。
照片里的父亲三十来岁，眼神很静，和林穗现在一模一样。
"走了。"她说。
她站起身，拍了拍膝盖上的土，往山下走。走到台阶尽头，她停下来，没回头，只说："明年我还来。"
风吹过来，黄菊的花瓣抖了一下，有几片蹭到她的手背，像小时候父亲用粗糙的手摸她。
