序曲春风起，冬夜死影谷。
山红光不照，叶落枝亦枯。
余生惜太短，床头默然驻。
不知发悬雪，独步是归途。
注释：
本诗聊作堀辰雄《起风了》读后感。
题目源自引用法国诗人保罗·瓦莱里的诗句“Le vent se lève, il faut tenter de vivre”——“起风了，让我们迎风而生”
首联选了全书的六个章节，分别是“序曲”、“春”、“起风了”、“冬”、“夜”、“死影谷”。
前三个是起的象征，后三个是终的象征。
“序曲”对“冬夜”，“春”对“死”，“风”对“影”，“起”对“谷”。
人生如此波折无常，起伏不定，难以预计。男主与节子不知何日幸福会告终，而且知道一定会告终，连题目都已经点出了宿命。
文末的幸福谷，也因此被称作死影谷，死亡阴影之谷。在那里，男主无法忘却对死去的节子的回忆，如影萦绕于心。
颔联分别描述两个意境。
肺结核疗养院在深山高原上，适合病人疗养，但对第二号重症病例节子来说帮助不大。
八岳山麓在阳光下呈现褐红色。
但太阳在最后的时候，已经照不进病床来了。
父亲来探望节子，她脸上的不是健康的红光，而是病人特有的玫瑰红脸色。
在山麓每棵树都落剩两三片叶子到时候，男主的小说也快要完稿，一切都将终结。
颈联是一个日常写照，我们的生命有多长？能够给到爱的人多少幸福？我们共处的时光还有多少？太短了。
在后段的日子里，节子不能动，还不能说话，男主在床头只能沉默的坐上几个小时，一句话不能说。痛苦无法表达，也不忍心表达，这才是最大的痛苦。
这是来自男主对节子的爱。
尾联出自最后节子父亲来探望的时候，节子指着男主的头发上的雪。有点像湿了，又像是没有湿。
其实那可能影射心里流不出的泪。节子看出来了。
这是节子对男主的爱。
一年后，男主去了死影谷，翻开日记看后来的记录。
最后还是要一个人度过。
人终有一死，这就是归途。
生之幸福呢？
感受风的美好，让我们迎风而生吧。
幸福从来不能强求。
生和死的意义，却值得我们以幸福的名义，继续思考。
