什么是文明,看看本书的定义:所有地理分布范围较广、人口众多,虽在内部有具体差异和多样性,但有着共同文化认同、审美和价值取向的文化整体。
本书中另一个重要的概念是“叙事”,但是本书并没有给出明确的定义,我理解书中的所谓叙事,就是一个地域,一个圈子的共同的约定和记忆,类同于我们经常说的“企业文化”,往大了说是信仰,往小了说,是愿景。
一切历史都归结于人如何“叙事”。历史诚然关乎事实,但事实最终要形成“叙事”才成为历史。
人类有一种根深蒂固的交往模式是反“六度分隔”理论的,可以称为“圈子效应”,即人们更倾向和生活在同一环境中的人交往,而更少与其他环境中的人交往。
书中的一些概念其实可以用心理学,尤其是群体心理学的相关理论来解释。
在群体心理学中,有一种“趋同理论”,认为人群是志趣相投的人聚在一起的产物。
荣格认为,人有一种“集体无意识”,是祖先在内的世世代代的活动方式和经验库存在人脑中的遗传痕迹。你可能意识不到它,但是,它决定了你是哪一类人。可以简单地说,“个人无意识”是自己的想法和经验;而世世代代的“个人无意识”烙印和沉淀到我们的脑海中就构成了“集体无意识”。
人类并非直接生存在客观宇宙中,而是生活在通过语言共同建立、共同维系的世界模中。这个世界模式先于我们的出生而存在,我们在成长的过程中融入了它,而长大成人就是指一个人终于能够充分想象出人们共同的世界。语言发展之后,才产生了故事、艺术、宗教、技术等等。
主体叙事一旦成形就会脱离地缘而自发生长,会自发判断和选择内容的真与假、有关与无关。每一种世界历史都是以某个主体为核心形成的对世界的描述。
在古代,大河流域的农耕文明是各自孤立的,好似一块块兀自生长的菌斑。而游牧文明则占据了北方大地上一大片广袤贯通的土地,并向南经阿拉伯横贯非洲直抵大西洋,犹如在两个大河流域的农耕文明间形成了一个连通的淋巴系统。
在我们的地球上,资源分布很不均衡,所以人们把东西从一个地方转运到另一个地方就能创造价值,而且转运的距离越远形成的价值越大。在驯化了牲畜以后,就有人开始以长途贸易为生。这样,有了各个“叙事”之间的交流。
本书的第三个重要概念是“星群”。同“叙事”一样,书中也没有对“星群”给出明确的定义。可以这样理解,相关“叙事”相近的文明组合在一起形成了“星群”。思想不像尘埃一样独立地漂浮,而是交织在一起形成有结构的整体,即思想观念的星群。如果这些碎片能互相契合,协同构成完整的体系,就不会分崩离析。但是,思想观念的星群一旦跨越不同文化,就必须调整适应。
任何国家都有5M要素:通信、数学、军事力量、金钱、管理。其中,信息传播的速度决定了一个权力中心可以统治多大的疆域。
各个叙事之间是彼此联系,互相影响的。蒙古帝国的全球征服的一个后果竟然让黑死病流行起来。蒙古人建立了便捷的全球交通网,让欧亚大陆的交通联系变得空前发达。瘟疫得以在整个欧洲流行。短短几十年,黑死病就造成了欧洲至少三分之一人口的死亡。
今天,不同世界中的人完全可能在同一地理空间共处。人们都生活在一个莫可名状的抽象世界中。我们都是自己语言的臣民,而世界并非只有一种语言。
对于人类的前途,作者有些悲观。“我想不出历史上哪个时刻跟现在一样,全人类被捆绑在失去制动的脱轨列车上,朝着悬崖飞驰而去。”作者最后也指出:“我们共同的目标应该是所有人拿着同一张地图行走世界。只有如此,所有的讨论才有意义,所有的对话才有机会发生。”
本书的一个可惜之处在于没有插图。对于描写人类历史的著作来说,附上变迁中各阶段的地图对于理解实在是太重要了。
本书作者塔米姆·安萨里,1948年出生,阿富汗裔美国作家。出生于阿富汗的喀布尔,高中时移民美国,现于俄勒冈州波特兰的里德学院任职。
本书在对一些历史细节的叙述上,有几处可能与史实有出入,还值得商榷。试举几例如下:
1、p5。路德宗信徒们听了诏谕,愤而抓起两个使官,一把扔到了窗户外面。宣诏地点在三层,落到地面足有二十多米。这就是历史上著名的“布拉格掷出窗外事件。
“第二次布拉格抛窗事件”中被掷出窗外的是三个人,而不是书中说的两个人。
2、p81。看上去这不过是莫名其妙的只言片语,但伯沙撒王清楚,这样一只手指用火写出来的字句不能等闲视之。于是他叫来犹太解梦者丹尼尔,让他解释其中奥义。
“丹尼尔”应为“但以理”,这个故事出自《旧约》中的“但以理书”第5章。
3、p82。由于巴比伦城从幼发拉底河中取水,河水通过城墙下的涵洞流入城中,居鲁士下令开凿水渠截流,再让士兵从排干的涵洞爬入城中作战。
公元前539年,居鲁士二世入侵新巴比伦帝国时,是祭司打开的大门放波斯军队入城,杀死伯沙撒王。(这里存疑,作者的这个说法也许是有出处的)
4、p93。为了统治如此庞大的国家,汉朝开创了一种中国独有的机制——通过考查经典的掌握情况来选拔治国之才。
“通过考查经典的掌握情况来选拔治国之才”,应该指的是科举,但是汉朝实行的是“察举制”,科举直到隋朝才出现。
5、p142。秦朝至二世即告灭亡,而隋朝也不过两代半的江山。
这句话似乎把秦朝和隋朝写反了。秦朝自始皇嬴政至二世胡亥,赵高逼胡亥自杀后,没有立子婴为帝,而立为秦王,“六国复自立,秦地益小,乃以空名为帝,不可。宜为王如故”,四十六天后,子婴奉天子玺符,投降刘邦,所以说秦朝两代半未尝不可。隋朝历文帝杨坚和炀帝杨广两世,大业十四年,隋炀帝于江都(扬州)被宇文化及所杀,宇文化及遂自立国号“许”,所以隋朝为两世。
6、p229。蒙古人虽恢复了科举制度,借以选拔官员充实中国的传统治理体系,但心底却不信任被征服的民族,通过操纵科举让蒙古人和外族的谋士尽可能及第,而让中原汉人多数落榜。
元朝延祐复科后,科举设左右榜,蒙古人和汉人分中状元。
7、p235。要想取得官位,必须通过朝廷组织的科举考试。自汉朝以降的每个朝代,甚至包括蒙古人统治的元朝,都采取科举考试的办法分辨良莠,擢拔人才。
事实上科举考试在隋朝才开始。
8、p330。在有飞机之前,没人知道什么是时差。纵观历史,横看世界,没有哪个人经历过时差。
儒勒·凡尔纳的小说《八十天环游地球》就用到了时差的梗。
9、p436。永乐皇帝还曾派部六次远征北海和中亚地区,每次遣船二十五艘,派千人,统帅是宦官亦失哈。远征船队沿阿姆河北上,到达中亚里海附近,其目的应该也是彰扬国威。
亦失哈远征的地方是黑龙江,并没有到达中亚地区。这里可能指的是陈诚,但陈诚是进士,中的是探花,他也不是宦官,他曾经五次出使帖木儿帝国,也没有到达过中亚。