斯特里克兰德在马赛混到了穷途末路的地步,但依然不食人间烟火,秉承自己的一贯个性,终于得罪了地方势力人物,被迫离开马赛,随船来到了塔西提岛,并迷恋上了这里,选择定居了下来。
他找了一个土著女子作妻子,这个女子认定了他——“你是我的男人,我是你的女人。嫁鸡随鸡,嫁狗随狗。”他们结婚后的头三年应该是斯特里克兰德一生中最幸福的日子。他们隐居在原始莽林里,那是一个远离纷繁世界的世外桃源,头顶是蔚蓝的天空以及枝繁叶茂的大树,处处鸟语花香,凉爽宜人,有着伊甸园之美!他全身心的投入到绘画中,不知疲倦!
可见,一个人的生存环境是很重要的。在这远离尘嚣的海岛上,人们对他充满同情,可是在欧洲老家人们对他却侧目而视。在英格兰和法国,他就是圆窟窿里打进了一个方契子,可这里的窟窿不光是圆的,各种各样的都有,什么样的契子都能对上一个窟窿。不是他变了,而是环境变得相宜了。
斯特里克兰德瞄准的是什么东西呢?那是一种可以创造美的激情,他紧紧抓住的那种激情,和爱情一样,一点松动的缝隙都不会有的。那种激情不会让他平静,它催促他,逼迫他,让他满世界乱走。最终在塔希提岛他找到了心目中的伊甸园。
晚年不幸得了麻疯病,境况凄惨,仍然作画不息。在塔西提岛去世后不到10年,他的画作在巴黎走红,一幅画当初不值10个法郎,如今卖到了几万法郎。
这部十几万字的小说,毛姆是参考法国画家高更的生平写的,“我们从何处来?我们是谁?我们向何处去?”是这部小说的纲领,现实与虚构中的人物结局虽然不同,但是他们为了追求理想而不惜生命的勇气是相通的。