从前，在一个小村庄的边上，有一口老井。
井水清冽甘甜，养活了一村人。村里人每天来打水，扁担吱呀吱呀地响，水桶咕咚咕咚地沉下去，再提上来时，满满的都是清凉。孩子们趴在井沿上往下看，能看见自己圆圆的脸，还有一小片天。
老井很喜欢这样。它觉得自己是这世上最重要的东西。
井边放着一只木桶，是打水用的。木桶用了很多年，桶壁磨得光滑发亮，桶底补过两道铁箍，箍上锈迹斑斑。每天被人提上提下，木桶的骨头都快散了架。
“老井，你说咱们这日子，什么时候是个头？”木桶有一次忍不住问。
“什么头不头的，”老井说，“你上来，我下去，日复一日，挺好的。”
“可我累了，”木桶说，“我想歇歇。”
“歇什么歇，”老井不以为然，“你看看我，天天被你们打水，我说什么了？”
木桶没再说话。
后来有一天，一个外乡人路过，在井边歇脚。他看了看木桶，又看了看老井，自言自语道：“这桶快不行了，得换个新的。”
木桶听了，心里一紧。
果然，第二天，村里人拿来一只崭新的铁皮桶，锃光瓦亮的，把木桶扔到了墙角。
木桶躺在墙角，再也不用上上下下了。起初它觉得挺好，终于可以歇歇了。可是日子一天天过去，它身上落了灰，生了霉，一只蜘蛛在它肚子里结了网。它看着人们从新桶里舀水喝，说说笑笑的，好像忘了曾经有过它这么一只桶。
它有些难过，但也没办法。
又过了很久，有一天夜里下了一场暴雨。第二天一早，村里人起来一看，都愣了——山洪把老井给填了。泥沙俱下，那块井沿石被冲到了一边，清冽的井水变成了浑黄的泥汤。
老井慌了。它拼命地想渗出清水来，可泥沙太厚，堵得死死的。它喊，没人听见；它哭，泪水混在泥水里，分不清哪是水哪是泪。
“怎么会这样，”老井想，“我在这里这么多年，养活了一村人，怎么说没就没了？”
这时候，墙角传来一个声音：“老井，别怕。”
老井循声望去，是那只被扔掉的木桶。暴雨把桶里的灰冲干净了，桶壁被雨水泡得发胀，裂缝都合上了。
“你还好好的？”老井惊讶地问。
“我还在，”木桶说，“虽然旧了点，但还没散架。”
村里人围在井边发愁，没了井，以后吃水怎么办？有人说去远处那条河里挑，有人说干脆搬走算了。
这时候，一个小男孩跑到墙角，把木桶拖了出来。“这桶还能用！”他喊。
大人看了看，摇摇头：“用是能用，可井没了，有桶有什么用？”
木桶听了，想了一想，对老井说：“老井，你的水还在底下对不对？”
“在，”老井说，“可我出不去。”
“那就让我来。”木桶说。
村里人后来想了个办法。他们把木桶绑上绳子，放到被填的井里去，一桶一桶地把泥沙往外掏。一桶，两桶，三桶……木桶的骨头又疼起来了，疼得吱呀吱呀响，但它咬着牙，一趟一趟地下，一趟一趟地上。
它觉得自己又活过来了。
掏了三天三夜，终于，一股清泉从井底涌出来，先是一小股，后来越涌越大，漫过泥沙，清清亮亮地映出天光。
“水来了！水来了！”村里人欢呼起来。
老井长长地舒了一口气。它看着木桶被重新挂回井沿上，浑身湿淋淋的，桶壁上沾满了泥，可它觉得，那是木桶最好看的样子。
“木桶，”老井轻声说，“以前你说想歇歇，我不懂。现在我懂了——不是所有东西，都像我一样，只要待在一个地方就好。你是用来跑的，用来沉下去又提上来的。累了当然要歇，可歇够了，还得动起来。”
木桶笑了，笑得吱呀吱呀的：“是啊，我以前光想着歇，差点忘了，我这辈子最舒坦的时候，不是闲着的时候，是装满水的时候。”
