楼下外卖到了，是一份热腾腾的牛肉面。
程念刚洗完澡，头发还滴着水，打开门时看见外卖小哥正欲敲门。他动作一顿，忽然对着她笑了笑：“你还跟以前一样爱吃牛肉面啊。”
程念愣住了：“你说什么？”
那人没再说话，只是把外卖递给她，转身就走。程念关上门，看着手里的牛肉面，有些发怔。封口贴上印着店名，叫“老街牛肉面馆”，她确实常点这一家。只是……那人是谁？
她有些不安地打开外卖袋，却看见里面除了面，还夹着一张泛黄的纸条。
上面写着一行字：
“2035年3月，你还记得我们第一次一起吃牛肉面吗？”
她心里咯噔一声。2035年是十年后，而现在才2025。
纸条的字迹很熟悉，像极了……小时候她父亲的字。
可父亲在她十二岁那年出事，永远地离开了。牛肉面？她依稀记得小时候老爸爱带她去一家街角面馆，她总爱吃牛肉面。
她的手有点抖，按耐不住地去翻外卖袋底部，又翻出了一张泛旧的收据。
上面赫然写着：1995年3月5日
“这怎么可能？”她低声喃喃。
手机忽然响了，是一条短信：“还记得这一天吗？” 发送号码是未知的，像是系统自动的号码，没有回拨功能。
程念觉得头皮发麻，干脆拨通了面馆的电话。
“您好，老街牛肉面馆。”
“请问你们今天派外卖员上门了吗？”
“没有啊，我们今天外卖系统出了故障，暂停配送一天。”
那一瞬，周围安静得可怕。
牛肉面的香气还在飘，仿佛在跟她说：“是我。”
**
夜里，她再也没合眼。
第二天，她下楼，特意绕去了小时候那家面馆——已经变成了一家奶茶铺，但墙角一处斑驳的招牌，还残留着“牛肉”两个字。
她走过去站了很久。
忽然，身后传来一个声音：“你终于来了。”
她猛地回头，一个穿着朴素的老爷爷坐在奶茶店对面的小木凳上，脸上满是皱纹，却笑得很温和。
“你是……？”
“我原本不该出现的，只是，你那天点的牛肉面，穿过了时空的缝隙。”
“什么意思？”
“你爸爸当年就坐在这里等你，点了两碗牛肉面。你没来，后来他出了意外。他一直觉得，是因为那碗牛肉面等不到你。”
程念鼻子一酸。
“你那天点的外卖，和他点的是同一家，同一个时间。同一个‘念头’穿越了时间。” 老人笑着，“他很开心，因为你终于吃到了。”
话音落下，老人不见了。
只剩桌上，一碗还热着的牛肉面，香气扑鼻。
**
程念蹲下来，一口一口地吃着那碗牛肉面，眼泪滴进了碗里。
她终于懂了，这一口面，跨越的不只是时空，还有遗憾。
