我蜷缩在房间里
已经很久没有拉开窗帘
每天一睁眼
看到的都是灰暗的色调
我知道这是冬天
我知道这是白天
厨房里没有妈妈忙碌的身影
客厅也听不见妈妈的咳嗽
沙发上有妈妈弄洒的汤渍和饭粒
今天出门
随手穿了一件衣服
才发现
妈妈偷偷帮我缝好了衣服口袋
妈妈带上孙子回家的那天
留下我和我的儿子
汽车开走的那一刻
我没有流泪
在儿子午睡的时候
我躺在他的身边
咬紧嘴唇
狠狠地哭了一场
儿子却睡得很香
往后
我每天都围着儿子打转
一哭一闹我就得把他抱起来
有好几天
儿子感冒了
我就这么陪着他
喂药、喂奶、哄他睡觉、熬夜……
很快
他好了
妈妈打电话来
我强压泪水说很好
女儿对妈妈
是不是都这样
有泪、有苦、有爱、有不舍……
都不愿她知道
害怕她会感同身受
再吃一遍苦
