他旅行他回来
他经识了驼铃的寂寞
废墟的眩晕
帐下寒冷的醒寤
同情中断了的辛辣
-----福楼拜
阅读马尔克斯，时常会把自己也带回到过去的回忆中。
也只有不断地把自己放在过去的回忆中，才能读懂马尔克斯。他的书是靠着一遍遍的回到过去，重新回到自己走过的生命历程中。把一幕幕平淡的、迷惘的、空虚的、困窘的、动荡的、反叛的过去，在拉丁世界的历史灰尘中反复摩擦才写就的。回忆夹杂着历史成就了厚重，把回忆打散重组出现了魔幻，讲述回忆在前两个基础上变成了文学艺术。
在《活着是为了讲述》中，不停的与书中的文字进行互动。回想儿时睡过的床，爬过的枇把树，院前的腊梅花，甚至是被大风刮倒在水沟里的狼狈。读《百年孤独》更是让我想起了当年父亲的训导，和爷爷的音容。而这些我以为我早都忘记了。在这之前我甚至不觉得记忆是可以被引导的。
一直都以为“未谙航海术的水手爱海而推舟入海”的状态是年少浪荡的表现，但就在读了《苦妓回忆录》以后，才懂得这不是年轻人的不辛，而是终其一生人的不辛。理解到这些，顿时像复仇过后一般的痛快。从此可以大胆的年轻，可以一辈子都年轻。
回忆给予了马尔克斯创作的欲望，素材，动力。也拉起读者的记忆，你讲故事，我不禁聆听，而且共鸣。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
这不是悲你之悲，喜你之喜。而是用你的悲唤起我的悲伤，用你的喜悦让我理解自己的喜悦。
这件事可能只有极少数人能做到，也这只有一条途径能做到——艺术。
不是靠绘画、雕塑、音乐。而是靠对自然真实真切的感受。调动一切感官，去触摸、去聆听、去观察、去记忆。然后尝试用一种自己擅长的方式表达这种真实的自然。就像梵高的《杏花》，布朗库西的《吻》，像巴赫的《G大调》一样，先奋力去感受，以自己的方式去冒险，去重新加工，大胆表达。把生活变成狩猎场，记忆变成无所不包的仓库，再把精心挑选，凿刻、描绘、谱写的放在客厅里。吸引着来客忘情的流连。
这应该也是艺术的终极的目标，用“我的”唤醒“你的”，用暧昧又复杂的独一无二去引导人做一个自由完整的“人”。马尔克斯在这条路上已经做到了极致，在读菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》时，每读到盖茨比站在河岸望着对面岛屿闪烁的绿光时，自己内心的那点欲望的火苗也会蠢蠢欲动，难以自持。但当我去看电影时，看到那星绿光变成现实时，丝毫没有共鸣的感觉。那束光已经成了导演的光，而不再是我的了。这种在情感上的共鸣，在马尔克斯的书中，变成了一种，对生活真实的深刻体悟。是不断回到儿时睡过的旧床上，回到灰头土脸的故乡里，回到沧海横流的国家命运里。重新思考意义，重新定义生命，重新活下去。
这也是从这个作家身上感受到最深的地方。
可以不踏实，可以沉沦，甚至可以邪恶，但是必须真实，调动身体的感官，意识里的观念，不停的探索，不停的思考。不轻易的对当下所得所经历的下定义。
把自己交给生活，即便身在泥沼，步步为营。
所有的意义把它抛给未来，抛给时间。
我只生活！
