小马哥总是骑着个电动车在路上不紧不慢地蠕动着。
很奇怪，每次见小马哥都是在晚上，灯光下显得他一米八五身高投射在地上的影子特别的长。更要命的是他还很瘦，两条腿像竹竿一样在地上撑着，总给我一种他在踩高跷的感觉。小马哥姓马，名翀，人称马羽中，日常的工作就是给单位的刊物拍拍照，不过他更多的时间是拍各种各样的美女，也会给一些婚礼做跟拍。对于我这种外行来说，他就是一个艺术家。艺术家当然有艺术家的气质，比如他总是不修边幅，戴着圆框的眼睛，发型是一成不变的马盖头，看起来很像是一个傻不愣登的哈利波特。尤其是他那迷离而不坚定的眼神，高大却不挺拔的背影，恰似某一类艺术家的桀骜不驯。
小马哥今年30岁了，不过看起来显得极为年轻，任是谁看了都坚称是高中生无疑。他倒也不辩驳，还拿来作为一个娱乐项目经常逗别人玩。再加上他不那么成熟的声音，骗骗不熟的朋友简直绰绰有余，每次骗到别人我们都一边喝着酒一边大笑，留下一帮满腹狐疑的人在风中凌乱。
中秋节那天晚上我们都闲来无事便相约喝酒，地点在小马哥号称是他的食堂的地方——哈尔滨水饺。小马哥嗜酒如命，出门背的双肩包里面永远放着小瓶的二锅头。我对喝酒没什么感情，偶尔喝两口感到微醺也就作罢了。可是他饮酒如饮水，缺了酒就像缺了灵魂的支点一样，怎么也站立不稳。我记得有次晚上我们在玄武湖泛舟的时候，他拿着二锅头，我拿着RIO，铿锵碰瓶，我生怕我的RIO被撞碎，只能狂笑不止以掩饰自己的心虚。
在哈尔滨水饺的小店里，我们点了几两饺子，要了几个凉菜。他从包里取出两瓶酒来跟我说，这一瓶只有一半，中午家里亲戚聚会，只喝了一半，剩下的一半我就拿来了。我说，无妨，多了我们也喝不完，还没过年，我们的饺子酒就先搞上了。他说，哈哈。我们也聊不出来什么正经的事，话题不咸不淡，酒味却强劲十足。喝到一半，他说，哎呀我忘了花生了，随即从包里又取出一包花生来放到桌上。我说，你真行，还自带小菜。他说，习惯了，到哪都带着。
我一边嚼着凉拌黄瓜一边问他，你也不小了怎么连个女朋友也没有。他低着头倒酒答道，原来也谈过一个，后来我去台湾玩了一个星期，回来之后她已经跟别人在一起了。我说，哦。反正只有两个人喝酒，我们也用不着觥筹交错，就自斟自饮，没多久就见了酒瓶底。我又问，你爹妈倒也不替你着急啊。他说，几年前着急过，现在可能过了时候吧，不怎么管了，我爱咋地咋地。我说，哈哈，也好，干了这杯，吃饺子。这家小店的水饺很不错，我有点欣喜，这是我在外面的小店吃过的最好吃的饺子了，至少有在自己家吃的饺子的那种味了。他说，是啊，这是我的食堂，单位就在附近，我经常来这里吃饺子。
酒干菜尽，杯盘狼藉。我说，好了，今天就到这吧，哪天要是有空我提前再约你吧。他说，不必提前，提前约好的约会还叫约会么。我说，好，你喝了酒还能骑车吗。哎，车换新的了啊，原来那个小破车终于扔了，这个新车真他妈好看。他说，嗯，要不要我送你到地铁站。我说，不必了，我向左，你向右，又不同路，我自己走一会就到了。他说，好，那我走了。
我立在那里，看着小马哥干瘦的身躯坐在电动车上渐行渐远，地上长长的影子也渐渐模糊，直到不见。转过身，我寻找回家的路，无声无息。
