老僧静坐于古寺幽深禅房之内，蒲团虽旧却干净平整，眼前一缕线香袅袅升腾，仿佛凝成一条轻灵、澄澈的通道，直通世外静土。他微闭双眼，口中低声念诵着经文，每字每句如珠玉滚落心田，荡涤着尘世沾染的微尘。这清寂的方寸天地，便是他心中隔绝了万千烦恼尘埃的灵台净土。
“师父，请恕弟子打扰。”一个声音忽地传来，老僧缓缓睁眼，只见医生何砚立在门外，风尘仆仆，衣角沾着奔波路上染的尘土。何砚是位常年行医于市井的郎中，医者仁心，悬壶济世。
老僧微微颔首，示意他进来，何砚径直步入房内，却未坐蒲团，倚门而立，目光灼灼：“师父，弟子心中常存一念，修行岂止深山古佛？人间烟火，病痛呻吟，不正是最真切的道场么？”
老僧眉峰微蹙，声音里带着不容置疑的坚定：“何施主，此言差矣。红尘扰攘，利欲熏心，如泥沼深陷，岂能清净修行？唯有远离喧嚣，心如止水，方得见真如本性。”何砚并未反驳，只是沉静一笑，眼中却仿佛燃着难以撼动的火焰：“师父，弟子行医于市井，每救一人，每解一痛，心头便如拂去尘埃般清明一分。那病榻旁的汗水与叹息，或许正是洗净灵魂的活水。”
老僧微微摇头，目光重新落回眼前那缕孤烟上，不再言语。何砚见状，轻轻施了一礼，转身离去。门扉开合，瞬间涌进一阵人间暖风，旋即又被关在了禅房之外。寺外，山风低吟，拂过苍郁松柏，林涛声起起伏伏，仿佛在静默中诉说着什么。
日子如流水般滑过，直到一场凶猛的瘟疫骤然降临城镇。消息如惊雷般传入深山古寺，老僧再也无法安然静坐。他终究放心不下山下生灵，于是背上行囊，踏入了那片他久已疏离的喧嚣人间。
刚入城，景象便如巨石撞入老僧眼中：街巷空旷，唯闻哀泣呜咽之声；病者横陈，呻吟此起彼伏，昔日繁华的市集此刻如人间地狱，空气中弥漫着浓重药味、浊气与隐约死亡气息的混合气味，仿佛能粘住人的呼吸。老僧心中惊悸，脚步不由沉重起来。
他循着指点，终于找到何砚临时搭设的医棚。棚内挤满病患，何砚的身影在其中穿梭不息，脸色苍白如纸，额头渗出的汗水凝成细流，在忙碌中滴落尘土。他弯腰诊治，低声抚慰，又亲自熬药喂药，身影仿佛被无形重担压得弯曲，却如磐石般不曾动摇。老僧在角落悄然观察，眼见何砚为一个垂死的孩童灌下汤药，孩子痛苦地呛咳着，药汁污了何砚半片衣襟。何砚却毫不在意，只用手背草草一抹，又急忙转向下一个病患。
入夜，病人呻吟稍歇，何砚终于得空，蜷在角落草席上剧烈咳嗽起来，一声声敲打夜空，仿佛要把心肺都咳出来。老僧默默走近，递上一碗温水，何砚艰难地喘息着，抬起布满血丝的眼睛，唇边竟有隐约血痕，声音沙哑：“师父……您来了……病人太多，药……怕是不够……”
老僧无言地递过水碗，何砚仰头艰难饮下，喘息片刻，又挣扎起身，身影摇晃着，又向药炉走去，仿佛一盏行将熄灭却不肯停歇的灯。老僧凝视着那在昏黄灯光里摇晃不止的背影，心头如被重锤击中：这疲惫不堪、呕心沥血的肉身，却分明释放着一种他从未在深山古佛前感受到的、近乎燃烧的慈悲之光。昔日禅房那缕孤高的青烟，此刻竟显得如此遥远而稀薄，眼前这燃尽自己以温暖他人的生命烛火，才是真正刺破瘟疫阴霾的惊雷。
瘟疫终如潮水般退去，城郭渐次复苏生机。老僧并未回归山中古寺的清净，他在城中寻了一隅，开了间小小药铺。药柜整齐排列，弥漫着草木清香；他坐堂诊脉，与何砚一起继续守护着劫后余生的生民。老僧已脱去袈裟，身着布衣，面容平和，眉宇间添了几分烟火气，也多了几分沉稳与慈祥。
一日黄昏，药铺将闭未闭之际，一个落魄身影踉跄闯入——竟是旧日富商张生。他衣衫不整，浑身酒气，昔日精明的眼珠如今混沌无光，口中含混不清地念叨着：“完了……全完了……妻离子散……报应，都是报应啊！”他颓然瘫坐在冰冷的地上，如一堆被命运抛弃的破布。
何砚见状，默默转身入内。老僧则缓步上前，蹲下身来，递过一杯清茶。张生抬眼，恍惚认出老僧，一把抓住他衣袖，涕泪横流：“大师！……我还能……还能修行吗？还能赎罪吗？我这烂泥……还配吗？”绝望的呜咽在寂静的药铺里回荡。
恰在此时，何砚端着一碗粗陋的茶泡饭出来，氤氲的热气在暮色里温柔升腾。他蹲下来，将饭碗稳稳放在张生面前，声音低沉却清晰：“张先生，先吃点东西。”他目光扫过张生肮脏的双手，又添了一句：“吃饱了，明天来帮忙捣药，可好？”
张生怔怔望着那碗热腾腾的饭，又抬眼看看何砚平静无波却深蕴力量的眼眸，再看看老僧温和如春阳的目光。他颤抖着捧起碗，滚烫的温暖透过粗瓷传递到掌心，眼泪大颗大颗砸进饭里。他埋下头，狼吞虎咽起来，仿佛吞咽着救命的甘泉。
老僧与何砚相视一眼，各自端起了自己的饭碗。三人围坐，在药香弥漫的铺子里，在黄昏温柔的余晖里，无声地吃着这顿再寻常不过的饭。没有佛像庄严，没有经声梵呗，只有碗筷轻碰的叮当声，和窗外渐次亮起的市井灯火。老僧细细咀嚼着米粒，心中忽然澄明如洗：所谓修行，何必拘泥蒲团？在这烟火缭绕的药铺里，在张生捧起饭碗的颤抖中，在何砚日复一日的俯身救治里，那无声无形的正气，分明就在这沉重而温热的人间烟火之中鲜活流淌着。
窗外，市声渐起，灯火次第点亮，宛如星河垂落人间。老僧放下碗筷，目光扫过药铺的每一个角落——柜上排列的草药如森严的经卷，捣药声如木鱼轻叩，而何砚与张生的身影，便是这人间道场里最动人的法相。他嘴角浮现一丝久违的、释然的笑意：原来那寂静山林里寻觅千年的真如明月，一直就在这喧嚷红尘的烟火深处，寂静地圆满着——只因这滚烫人间，本就是最宏阔也最精微的修行道场。
