听老家的人说：家里的大狗死了。听到这个消息，我怔住了。
春节回家时它的气色还好，喜欢在大门口趴着懒懒地晒太阳，走路有点慢，双眼有些沧桑，食物也吃得很少很慢，不喜欢啃骨头，也不喜欢到处走动，喜欢我们端给它吃。每次看到它，就想起了公公。
公公是一个满头白发的老头子，眼睛小小的，很喜欢笑。每次笑的时候眼睛眯成了一条缝，和脸上的皱纹挤在了一块。还特别喜欢和这条狗呆在家门口的空地上闭目养神。每次回家公公乐呵呵地帮我们提袋子，大狗跟在我们身后不停地摇着尾巴。
在网上搜了一下，狗的寿命大概是10-15年，心里暖和了一些。
记得小然子出生时这条狗就已经在了，个头小小的，全身淡黄淡黄的的毛发，向上翻翘的小尾巴是白色的，蓬松松地散着，软软地很好摸。小然子会走路后就喜欢跟着它到处跑，总爱去拽着它的小尾巴，小狗在前面跑，孩子在后面追。小然子吃饭，小狗也吃饭，小然子喝牛奶，小狗也喝牛奶，小然子睡觉，小狗也蜷缩成一团睡在旁边。
孩子上幼儿园后我们搬离了老家，每个月都会回去两三次。每次都看到小狗在家门口张望，一看到小然子就开心地往身上蹭，在孩子身后来回地转圈圈摇尾巴，闻闻你的鞋子，还要立着后面两只爪子和孩子比高高，孩子长高了，小狗也长大了，长壮了，长成了一只大狗。
小然子跟着我们去外地上了小学，回来的次数屈指可数。孩子告诉我，养狗一日，它记你三个月，养狗三月，它会记住你三年。她相信大狗一直会记得她，我也相信！
孩子12岁了，大狗最少也有12岁，变成了一只老汪星人。不知道这只老汪星人年少时是怎么来到我们家的，也不清楚它到底有几岁还是几个月。
如今，公公早已不在，连老汪星人也走了，老家早已成了远方。
