尽管不期待，尽管不向往，尽管不愿意，30岁还是来了，虽然我仍孑然一身，茕茕孑立。看着周边的朋友们，大多都有家有孩，我也成了名不符实的电灯泡，任何聚会，他们都拖家带口，只有我轻松一人。
30岁的元旦，几个同学聚在一起，我们都要在未来一年过30岁生日了。“三十而立”，这对人生来说，似乎是一个重要的起点。同学买了一只特大的蛋糕，蛋糕的顶端是冉冉燃烧的蜡烛。熄了灯，房间暗下来，只有烛光和我们被映得通红的脸颊。
我们每人许了一个愿望，算是对30岁的展望，从2字头到3字头，这是一个人生的历史性时刻。
他们的愿望不得而知，只有我的愿望他们都替我说了出来——嫁出去！
我发誓要在30岁这一年有点作为。元旦这一天，我还是去了图书馆，这是我雷打不动的习惯，只要有假期我都会抽出半天时间去图书馆，或借书，或在阅览室看书。假日里的图书馆人不多，大家都去过节了，只有零零星星的人——也只有在这样的时刻，看书才最为享受。
我借了一本卡尔维诺的书，在阅览室读。卡尔维诺的语言细密、精细，在层层递进的叙述中，让人沉醉。这样的书一读下去，就不忍中断，就这样，我坐了六个小时，直至把这本书看完。合上书本，伸了一个长长的懒腰，就在我把上臂的空间无限向上向后延伸时，我的手臂遇到了障碍物，在我回头的刹那，看到一个人也在用同样的势姿一解疲乏，他显然也感觉到了我的存在。
在匆忙的起身中，他手中的书落下，合上的封面上分明也写着卡尔维诺的字样。“你也喜欢他的作品？”我有些好奇。
他拾起书，“是啊，看他的书如在一座迷宫，虽迷路，但总能找得到出口。”他的感受竟与我如此相同。
还书的时候，我看到借书证上的名字， 他叫赵凯。我们就这样相识了。
我热切地想，难道这是上天带来的礼物吗？在新年的第一天，30岁这年送给我，想到这，我都觉得这是上天在眷顾我了。
我们互留了电话。第二次见面，他告诉我，他刚刚结束一断恋情，那是他的大学同学，彼此相恋了七年。听到这儿，我的心微微一颤，七年的感情能如此不堪一击吗？看得出，他为放弃这段感情还在痛苦与不舍。我开始犹豫了，或者不相信有这么好的运气了。
而我却不知如何解决当下的困境，一方面想与他发展，另一方面又觉得前一段七年的感情是暗藏的隐忧，我自我矛盾着，自我不信任着。
一个月后，赵凯约我。一改风格，他这次选在了一家幽静的茶室。落座，泡茶，他冲茶的动作娴熟而沉稳，看得出，他对茶研究许久。而我就像一只笨着的小鸭子，看他行云流水般做好一切。
他把茶汤端在我面前，轻舒了一口气，他似乎有些心事重重。
终于，他开始讲故事，故事里的人恋爱了七年。分手半年后，女友重又出现，这时他刚刚认识了新女友，他开始摇摆、犹豫、彷徨。讲到最后，他抬头看我。
“不管你有没有答案，我有了答案。”我坚定地看着他。我把放在我这边的茶一下子喝光——茶是要品的，需要轻轻入口、漫漫润化。那些微烫的茶汤被我一仰而尽。我起身，把手伸向他，“再见，很高兴认识你。”
我没有看他的眼，或者根本不敢看。出了茶室，外面已是灯光灿烂，闪耀的灯光在黑暗中格外耀眼。这些车都有自己的方向，它们急速地向前奔着，不知疲倦，不知辛苦；与我擦肩而过的人也是如此，每个人的表情严肃，而又略带匆忙，只有我站在一个路口，突然失去了方向，不知该向前还是向后、向左还是向右，我站在那里，等着一个人来指引。我茫然地穿过一个路口，慢慢转身，再看那家茶室，已成模糊一片，泪就这样流下来，肆无忌惮。30岁这一年，终于也没有给我带来好运气。
