在对的时间遇见对的人，那是童话。在错的时间遇见对的人，这才是青春。叶散的时候，明白欢聚；花谢的时候，明白青春。
——张小娴《三月里的幸福饼》
女孩转入这所村小学的时候，九月的微风已褪去些许燥热，清凉地抚慰着女孩的面颊。粉红色的毛衣上的小熊图案傻傻地笑着，女孩忐忑地看着父母离去，把自己交给了校长，头脑空白地跟着这个陌生的中年男子走向教室，两池沧桑的古松绿莹莹贯穿了校园的走道，偶然冒出几簇月季花，香气温和，浓郁可唯。
几个月后，女孩习惯了这里。学习成绩渐渐进步，习惯了一张张陌生的脸孔，走过了校园各个角落，交了知心的小伙伴。
课下的活动时间是最放松的时刻，同学们会拿出皮筋，毽子，沙包出来玩。早上明媚的阳光照在门前的杨树上，很暖很暖。
女孩轻轻地走出教室，站在门口，男同学们正在玩沙包，飞旋的沙包跳跃着身姿，砸在了男孩的身上，男孩自然地笑着，白衣闪动，女孩的目光被吸引，男孩阳光帅气，他笑起来的那一刻，时间静止。
一个女同学看到愣神的女孩故意吓她一跳，回过神来，女孩也惊觉自己刚才的失态，蓦然走回教室没有理会同学。
换座位了，看着男孩坐在自己前一排，女孩莫名觉得开心。
男孩经常会转过来给女孩讲很多笑话，一起背英语单词，一起讨论问题。女孩也很开心地和他分享自己的过去的生活。男孩身上淡淡的香味，清雅芳人。还有男孩黑黑的眉毛，纤长的手指，都深深地吸引着女孩的目光。
和男孩坐在一起的那个夏天，窗外的树影婆娑，阳光投射在习题册上，空气总萦绕着月季花温和的香气，浓郁可唯，让人安静恬淡。
后来，女孩和男孩毕业了。一夏的花香不在了，午后的那磁性嗓音的笑话也不在耳畔响起，留下的只有那张唯一的毕业照。
校园里的月季花开花谢，冬去春来，古松静静地记载着每一缕风吹，每一隅光投，看着来往匆匆的同学，从相识相知到分离陌路。
当古松又悄然多了五个年轮后，女孩又上了很多很多课堂，认识了很多很多人，随着父母去了很多很多地方。某个斜阳微暖的午后，女孩会想起那个清晨阳光下奔跑着的男孩，会猜想他现在的样子，他的笑容，他的淡雅味道，他的嗓音，很多年前讲的笑话。人生中过客匆忙，有时只留下了记忆。
对于转学，女孩不陌生，辗转求学是她的常态，生活所迫地习惯着完全陌生的各种面孔。她来到陌生的教室，又一次，习惯性的自我介绍后，下意识自觉地想要到最后一排时，却响起了一个让她意外万分的声音。
"老师，这位新同学我认识，让她做我同桌吧"
男孩独特的音色在女孩心里惊如霹雳，女孩大脑空白地坐到他旁边，和他一起上了第一堂的英语课，很多年后，女孩觉得再也没有一堂课比那堂英语课一样漫长又刺激，心里活动那样多。女孩想着各种奇奇怪怪的想法，他现在在想什么？他还是没变，一样的阳光，一样的味道，一样的纤长手指，一样好听的音色。
男孩对女孩很照顾，带她认识校园的各个建筑，一起吃饭，一起去阅读室，一起讨论题目。
在寄宿学校里，女孩觉得和男孩比小时候更近了，聊的内容更多，呆的更近了。男孩小时候是班里的体育委员，现在是整个年级的喊操员，洪亮的声音响遍操场，浓眉下笑靥依旧，女孩想自己是和男孩有多么大缘分，才会再次相遇。那么多班级，女孩偏偏能选中男孩的班级。
十七岁最美的花季，多幸运遇见你，在最美丽的年纪。青春的荷尔蒙弥漫在每一个少男少女的内心。
圣诞节的一晚，街上流光溢彩，学校里是安捺不住欢快躁动。女孩收到了人生第一个圣诞礼物。
准确来说是一堆礼物，男孩的书包里放着他旅行捡到的奇异贝壳，有毛茸茸的小熊，美味的巧克力苹果，还有蛋糕，最让人意外的是那封表白信。
女孩受宠若惊，没有恋爱经验的她，真的不知道怎么做。在高中最关键的学年，谈恋爱简直是犯罪，从小乖顺的女孩内心从不敢抗拒父母和学校。但这是自己喜欢的男生啊，女孩整个平安夜痛苦且快乐着，最后决定写一封回信，既不拒绝也不赞同的表意，女孩平日憋在心里的话三下五除二很快流淌在笔下，写了很长的一封回信，小心地封好，睡下。不过只有她自己知道自己几点才睡着了。
第二天，女孩来教室很早，偷偷地将信夹在男孩的书间。
女孩妈妈意外知道了这件事，坚决要求女孩和男孩分开坐，不许再坐同桌，向班主任反应后，男孩和女孩分开坐了。
后来，男孩和女孩没有再提信的内容。
再后来，高三，压力骤增，男孩和女孩交流越来越少。
最后，男孩和另一个女孩在一起了。
多年后，女孩发现小时候用的眼镜盒最下面是一层枯萎的月季花瓣。萎焉地干枯，黯然的颜色，像是在嘲讽男孩和女孩的这段故事。
难怪那个夏天总有月季的浓郁，微风拂过，阵阵清香。窗外的花中皇后，在阳光下像男孩如花的笑靥，唯美绽开。
女孩终于知道，那天午后为什么那个男孩编了个那么牵强的理由拿走了自己的眼镜盒，后来又草率还回。
青春中短暂的美梦，当你醒来的时候，它却早已消逝无踪。
