陶子是十二岁那年的暑假回到余庄的。
这明明是她第一次去余庄，但爸爸却说是“回”，陶子想不明白，爸爸说余庄是我们的根，是家，回到余庄就是回家。
陶子耸耸肩表示不理解，爸爸不再解释。
坐在大巴车上望向窗外，绵延不断的黄沙疆域和成排的沙棘树裹挾着巨大的陌生感迎面砸来。
这里全然不同于陶子久处的南方，没有层峦叠嶂的山林，没有碧波粼粼的湖泽，也没有喧嚣热闹的车水马龙和水泥森林，只有无尽的黄沙和戈壁，如一位满面沟壑的老人驻足在时光深处，静默而无声。
大巴行至余庄已是下午，余晖笼罩着这个小镇，平添了几分温情。
爸爸领陶子进屋，向那些大人们一一打过招呼。陌生感在那些亲切的招呼声中有增无减。大人们交谈甚欢，陶子兀自跑到院子里逗一条黄狗。
“想你千里迢迢真是难得到，我把那一杯水酒表慰情。
与你是一别无料到有两载外，害得我麼望穿双眼遥无音。 ”
清脆的琵琶声伴着温软的女声在西北干燥的空气中漾开，格外使人清爽。
陶子偱声前往，最后驻足在对面人家的院落处。院内女子坐在廊前，着一身水色旗袍，手里抚着琵琶，轻轻吟唱着那些吴侬软语。
女人抬头，看见门口的陶子，冲她浅浅一笑，陶子却像受惊似的溜回自家院子。
温软的女声依旧飘荡在空气里，清甜如泉。
爸爸当天夜里便因为工作匆匆赶回南方，这次回余庄，只是为了送陶子来这过暑假，感受故乡并且陪陪爷爷奶奶。
也许是因为孩子的适应能力强，也许是故乡的归属感所向，不消两日，陶子便熟悉了余庄。
她知道院子里的那条黄狗其实很凶，见到生人会吠个不停，刘爷爷家的哈密瓜比张大妈家的甜，王奶奶的孙子特别爱哭。
还有，每天下午的时候，对面人家总会传出歌声。
陶子见过几次那个女人，女人约莫三四十岁，待人和善，平日喜欢穿素色的衣服，只有在下午弹琵琶的时候才会换上那身水色的旗袍，她嘴角似乎永远带着浅浅笑意，远山眉如画。
女人的丈夫是典型的西北汉子，身材高大魁梧，左足却是跛的。男人很忙但对女人很好，每日收工回来都会给她爱吃的糕点，她经常会分给围在院子里看她弹琵琶的孩童们，陶子经常在内。
余庄的孩子们都管她叫兰姨。
兰姨不是余庄本地人，她和余庄的那些婆姨们都不一样。西北婆姨们多身材高大，说话嗓门也大，经常扯着嗓子数落孩子丈夫们，行事也风风火火。
兰姨性格温婉，说话和唱歌时一样，皆是吴侬软语。哦，那不叫唱歌，兰姨说，那是她家乡的评弹。
陶子是从奶奶那听说的关于兰姨的故事。
兰姨家在苏杭地区，上山下乡时期被分配到地处西北的余庄。兰姨有文化，能写一手好字，也弹的一手好琵琶，评弹唱的也是一绝。
正当她下乡的时候，身为教师的父母因为得罪了人，受尽折磨，加之常年病痛缠身，相继去世。临终之前托人给远在余庄的兰姨送来这身水色的旗袍和这柄琵琶，说是原来为她准备的嫁妆，也算留个最后的念想。
琵琶和旗袍后来被监督队的人发现了，引起了不小的骚动，监督队决定毁掉这些所谓旧社会的产物，却被当地一名叫刘平的男子奋力阻挠，纷争之中不慎打瘸了刘平的左腿，最后这件事也就不了了之了。
这琵琶和旗袍原是经刘平的手转交到兰姨手中，所以刘平早已知晓兰姨的事，早年丧母的刘平心里可怜兰姨，于心不忍于是出手相助。
双亲去世之后，兰姨的日子更加不好过，加之此前的风波，更是常常受到刁难。纯朴的西北汉子刘平多次伸出援手，也时常编些好玩的玩意来逗兰姨开心。
在那段难熬的岁月里，在那些遍布荆棘的光阴里，有人予你温暖，有人伴你安稳，虽是简单，相守相惜，却也足矣。
上山下乡结束后，兰姨便嫁给了刘平，刘平陪着兰姨回过一次苏杭，去祭拜她的父母。兰姨昔日的同学都替她不值，说刘平是个大老粗，一点儿也配不上她。
兰姨看着刘平跛着腿为她忙里忙外，安静的说，没有人能比他更好了。
后来兰姨跟着刘平回到了余庄，并在余庄扎下了根，再也没回过苏杭。
刘平确实是个大老粗，他不识字，不懂得甜言蜜语，也听不懂兰姨弹的琵琶唱的曲调，但他会为了让兰姨和孩子过上更好的生活而更加努力的工作，他会为了兰姨经常多走上几里的路去买她爱吃的糕点。他会在兰姨唱评弹的时候像个孩子一样笑呵呵的聆听。
在那个危险时刻，尽管支队里很多兰姨的昔日熟人，却只有他这么个陌生人不管不顾的站出来为她说话。
他们一起走过了荒芜，也该一起迎来花开。
“自从你麼南阳失去了珍珠塔，我把你南北东西到处寻，累姑娘寝食不安宁。为了你新造佛楼西园里，老夫妻半子靠谁人”
温软的女声轻飘如羽翼，还带着苏杭的流水潺潺声。
暑假在兰姨一日复一日的评弹声和糕点的滋养下临近了尾声，爸爸利用公休赶到余庄来接陶子回家。
离开余庄的那天也是在下午，兰姨的评弹声依旧回荡在耳畔，陶子轻轻走到兰姨家的院落旁，兰姨穿着水色旗袍悠悠地抚着琵琶，陶子向她挥了挥手，兰姨轻浅一笑。
“假子真孙无别望，到底自家骨肉自家人，好比千朵桃花一树生，非比寻常泛泛亲，你莫把姑娘当外人。”
坐在回去的大巴上，窗外的黄沙疆域和成排的沙棘树飞速向后退去，驻足在时光深处的老人依旧静默无言，却少了几分陌生感。
陶子仰头问爸爸，我们以后还回余庄吗？
爸爸笑了笑，转头看向窗外。
黄沙疆域和那成排的沙棘树已经渐行渐远，遗落在遥远的后面。
