在我的意识里，所谓房屋，并不是我现在蜗居的这种单元式的“鸽子笼”，而是早年在农村住过的那间低矮、抱成一团的老屋。似乎只有那种房子，才能构成真正意义上的家。那是我少年时代的家，那时的家，一直由一根牮杆支撑着。
我常常回忆起那间老屋，回忆起老屋里的那根牮杆。
......老屋的老朽是在我们的不经意间发生的。起先是屋顶开始渗漏了，到下雨的时候，我们就把洗脸洗脚用的盆子都拿来接漏，雨点打在盆子里，发出叮叮当当的响声，有一种大珠小珠落玉盘的效果。后来屋架也倾斜了，事态自然严重起来，当父亲神色严峻地报告这个消息时，我们全家人都惊恐不安，生怕屋倒了，家就要毁了。父亲似乎也没有什么好的办法，他是个不会料理粗重活路的乡村裁缝。他无计可施后，请人挖来一棵大树，撑住了墙中间的木柱。父亲说，那叫牮杆。
"牮杆?"我对此非常生疏。后来查字典，才知道真的有这么个“牮”字，是伴着支撑的意思。那一年我刚读初中，已经是一个忧郁的少年。我问父亲：“有了牮杆，屋就不会倒了吧？”父亲心里仍然没底，只是说，应该可以撑几年吧。
我从家里进进出出，都要和牮杆打照面。那根牮杆有点弯曲，一头支在地上，一头撑在墙柱上，很像一个弓着腰、使足了力气的人。父亲常常把牮杆推搡几下，喃喃自语，说牮杆已经承了很大的力了。我也学得像个小大人似的，有时也把牮杆推搡几下，心事重重，生怕牮杆承受不住，轰的一声折断。
可是牮杆支撑着老屋，几年过去，依然如故。明显地，是它起着中流砥柱的作用，安危定变，功不可没。
牮杆支撑着我们的老屋,支撑着老屋周围的种种美丽。屋顶上盖几片瓦，瓦楞上旅生出几株野草，在炊烟的缭绕里风韵十足。土墙上有一些小圆孔，里面住着蜜蜂，冬天一过，它们就嗡嗡地飞出来，像诗人一样地歌唱春天和花朵。屋檐下，麻雀们把巢筑在墙壁和屋顶的结合部，唧唧喳喳的，闹得很欢。蝙蝠则隐在窗棂附近，黄昏时侵入空中，对各种小飞虫来一场突如其来的围剿。房子的前庭里有一方踩得很硬很平的空地，时常晒着谷、麦、棉花或黄豆，阳光成群结队地在上面跳跃。后园里高高低低的杂树间，蝉的合唱声势浩大，感染了伴舞的蝴蝶和蜻蜓，它们的翅膀像是在梦中扇动，明显地有些晕眩和沉醉。屋子的旁边还有一眼水塘，水又深又清冽，浅近处卧一块巨石，我蹲在石上淘米洗菜，看那游来游去的小鱼小虾，时不时就看得忘形走神。
只是慢慢的，我们习以为常了，竟忘记了牮杆的好处，讨厌起它来了。因为本来不宽敞的堂屋，斜斜地横起这么一个庞然大物，使空间变得更加逼仄、零乱，很不雅观。每当有同学或朋友来我们家里玩，我们总感觉是它丧尽了我们的脸面，是它让我们出够了丑。尤其是一不小心，牮杆就碰了我们的头，十分痛楚。
然而牮杆无言，忍辱负重地坚守着它的岗位，支撑着我们一家贫穷的安定与温馨。
后来我们一家都进了城,老屋一直就空在那里。直到前几天，一个老乡告诉我，说你们的屋塌了呢！我心里微微震了震。老屋坍塌的时候,我们一家人都不在现场。我不知道那根牮杆怎样了。我想它也一定是朽坏了，终于支撑不住了。老屋倒塌的时候，牮杆一定被折断了，它的样子一定很悲壮，很痛楚。
我想着这些,禁不住感慨万端。作为一棵树，它并不是生来就当牮杆的，它自有其正经的用途：造房子，它可以当栋梁，作桢干；修铁路，它可以当枕木；它还可以用来造船，做家具。可是当房子行将倾覆，即使是栋梁之材，也只能派作撑子，当作牮杆，斜斜地顶在最危险的地方，撑在最关键的部位，既吃力，又不讨好。而且，房子终归是要倒塌的，等到房子倒了，牮杆也老朽了，再做别的也不中用了。从这个角度看，它真的是劳苦一生，一事无成.。
但是我感念它。
