“阿成叔过世了。”
“为什么？”
“不知道，你结婚的时候还搭了100元礼金。人想开了，却不想活了。”
阿成叔过世了，在一个寒冷的冬天。
我对阿成叔的记忆很简单。农忙时，从田里回来的阿成叔顶着一头贴紧头皮的白发，像伫立在自行车旁的电线杆，经常站在路边跟人谈天，拘谨的笑声里偶尔夹杂着家乡的脏话。腊月里，人们总爱聚集在阿成叔家里打打牌，那个时节妈妈总会让我拿一点豆腐和豆腐渣给阿成叔，村里人说阿成叔喜欢吃豆腐渣包子。
村里的叔叔伯伯们，早上起得早，不管是炎热的仲夏还是冰冷的深冬，他们都习惯早起，嘴里刁根烟，一手夹烟送烟弹烟灰，一手插在裤袋里，迈着不慌不忙的八字步，绕着村子外围转一圈，他们会在不同的胡同口遇到其他的人，然后随意的谈天，感慨一下村里哪家的老人过世了，讨论一下今年的籽种哪个牌子的好，化肥哪家的便宜，询问今年的玉米价格什么时候涨，然后义愤填膺的臭骂这个世道，让种地为生的老百姓生活越来越难。直到某个人的老年机响起来，那是家里的老伴儿喊话回家吃早饭，大家才会散去。
阿成叔也是村里的老人了，当然也不例外，不同的是，没有人喊他回家吃饭。
这一日刘叔跟人家侃大山就纳闷这阿成怎么今天没出来。回家吃过早饭，上午的阳光充足暖和，刘叔又出门跟人站在阿成叔家出街的十字路口，依然没看到阿成叔。
刘叔便问：“唉？今天这个阿成怎么回事啊，你们看到了吗？”
众人都说没有。并纷纷因阿成叔开始了新话题。
“这阿成今年奇怪了，死活不让去他那儿打牌。也不知道咋回事。”
“就是，也算是跟他做伴了，不比他一个孤家寡人强。”
“要过年了，阿成怕你们的烟熏黑了人家的白灰墙，到时还要花钱重新粉刷。”
旁边一位蹲在人家洋灰台阶上的男人，弹了弹烟灰，长吸一口烟，又缓缓的吐出来，然后说：“都在他那儿打牌打了十几年了。”
“又花不了几个钱，吃都舍不得吃，瘦的跟电线杆似的”
“也是个想一出是一出的人。娶两个老婆都留不住。”
……
听村里人讲，中年的时候阿成叔经人介绍，结果两次婚，第一次是个离异的，结婚没多久那个女的就不告而别了，据说是嫌弃阿成叔小气。女方觉得日子过得憋屈。
第二次，是一个寡妇，带了一个孩子来，没过几天也走了。说是阿成叔不愿意了，因为女方的孩子是个男孩，阿成叔觉得养一个男孩成本太高了，娶媳妇要花一大笔钱。以后还说不准这孩子愿不愿意给他养老。所以就让那女人带着孩子走了。
这边人们还在回忆阿成叔的往事，刘叔不自觉的就往阿成叔家里走去。
大门紧闭着，刘叔侧着身子推了推左边的门扇，两扇大门错开了一条缝，露出里面反锁的生了绣的链条锁，伸手进去准备把链条拿下来。脸侧过来的那一刻，慌忙把手缩了回来。额头贴紧门缝，喊着，阿成，阿成。
十字街口的人们听到了喊声，有人不清楚状况犹豫着，半走半跑，有人似乎听出来不祥，匆匆赶过来。
刘叔艰难的掀掉了链条。推开大门，只见阿成叔半个身子扎进一米高的水缸里，身体已经僵硬，水管静静的躺在地上……
