诗以传情言志，自《诗经》开始，写的多都是自情。所谓自情，就是限于自己的情感和思想表达。比如李白的诗，都写的是自己的喜怒哀乐；比如陶渊明的诗，描摹的都是自己的世外桃源；比如古诗十九首，记述的多是“自己”的故事；比如王勃的诗，表达的都是自己的鸿鹄之志。当然，也有一些描述非己的诗（如《孔雀东南飞》），但把目光和表达主体都放在普通人普通事上的，杜甫无疑是集大成者。
有人说，因为杜甫自己是个“失败者”，所以他有机会接触更多的普通人，也更能理解普通人。其实不然，这种“表达觉醒”所体现的思想觉醒，是文化的进步。魏晋以前，诗歌关注的是“神”和人最基本的“情欲”；因为政治的崩坏，人的思想得到解放，于是诗歌的表达主体变成了“人”（自己）；进入隋唐，政治走上正轨，盛唐之后的安史之乱，又刺激了新的思想觉醒。但这次的思想觉醒集中体现在了杜甫身上。
三吏三别是杜甫的代表作，都是以写普通人，普通事为主，用近似白描的方式，记录现实，至此，读书人有了新的使命。
《佳人》，也是这样的一部作品。
绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹
那时候，一个弱女子，被夫婿抛弃，就相当于被社会抛弃。如此境遇，只能在山野隐居，无论她之前多么风光，当下着实可怜。杜甫用白描的方式记述了女子的遭遇，全篇只叙，并没有议，而隐晦地表达作者观点的只一句——在山泉水清，出山泉水浊。
那时候，一个弱女子，被夫婿抛弃，就相当于被社会抛弃。如此境遇，只能在山野隐居，无论她之前多么风光，当下着实可怜。杜甫用白描的方式记述了女子的遭遇，全篇只叙，并没有议，而隐晦地表达作者观点的只一句——在山泉水清，出山泉水浊。
“在山泉水清，出山泉水浊”，意思是泉水在山内的时候是清的，而流出山后便会变得浑浊不堪。理解起来并不难，可做几种理解。
一是女子自述，表达自己不愿到山外去，不受山外的污浊所染，哪怕清苦，也在所不惜的态度。
二是女子对丈夫的埋怨。人处空谷幽寂之地，就像泉水在山，没有什么能影响其清澈。佳人的丈夫出山，随物流荡，于是就成了山下的浊泉。而她则宁肯受饥寒，也不愿再嫁，成为那浊泉。
有人把这句解释为女子以泉水自喻，以山喻夫婿之家，意思是妇人为夫所爱，世人便认为她是清的；为夫所弃，世人便认为她是浊的。这样的解释未免想得过多，有些牵强。
全诗平铺直叙的表达方式，并没有必要在这一句改变，而心淡如水的女子也已经不再会有太多复杂的想法，自比清泉是最应当的。这句虽然平白无奇，确是女子能坚持自我的基础，也是作者的立身之本。
如果要引申，作者肯定期望自己也是那山中清泉，能像陶渊明一样长居在世外桃源。但最后一句“日暮倚修竹”把女子最真实的想法，也是杜甫的立身之道说得清清楚楚了——依然对未来抱有最深情的期盼。
钱穆评价李白和杜甫，总是以杜甫为高。因为李白的诗是避世，而杜甫的诗是入世。读书人还是要有抱负和责任心，也就是修身齐家治国平天下。杜甫未能济世，而他把自己的笔交给了普通人，是他践行自己“读书人”责任的实践。由此，杜甫的社会意义更大，更值得学习。
《佳人》是杜甫名篇，可不仅是儿女情长，其情可悯，其真可鉴，值得多读。
