原创/底石
二零二零年春天，穆兰刷到一条新闻。
杭州一个女孩给流浪汉送羽绒服被骂上热搜。她点进去，不是自己那条。是另一个人，也是女孩，也是冬天，也是一件厚衣服。评论区——
她往下划。
“作秀。”
“矫情。”
“自我感动。”
“先拍照再帮忙。”
“尊重过别人吗。”
一模一样。
一字不差。
像复制粘贴。
她在那条微博底下打了一行字。
删了。
又打一行。
又删了。
她不知道该说什么。是安慰？是声援？是“我懂你”？
她什么都发不出去。
因为她也还没想明白。
那年夏天，朋友拉她进“免费午餐”项目。
“你不是一直想做公益吗？这个项目做了八年，透明公开，你来看一眼。”
她去了。
第一场培训，会议室里坐了二十多个人，投影仪亮着，讲师还没来。
穆兰低头刷手机。搜自己的名字。还是那些评论。旧的没人删，新的没人发。她像守着一座熄火的火山口，不知道哪天又会喷。
讲师进来了。
四十多岁的女人，短发，没笑，穿一件灰色开衫。她走到讲台前，没急着开PPT，先扫了一圈在座的人。
“在开始之前，我想问一个问题。”
会议室安静了。
“你们今天来，是因为什么？”
有人答：“想做有意义的事。”
有人答：“想帮助山区的孩子。”
讲师点点头，转向角落里一个没吭声的男生。
“你呢？”
男生挠挠头：“学校有实践学分……”
大家笑了。讲师没笑。
她又转了一圈，目光停在穆兰脸上。
“你呢？”
穆兰愣了。
她张了张嘴，没发出声音。
她不知道为什么来。
朋友拉她，她就来了。
想帮人吗？想过。但“想帮人”这句话，从她嘴里说出来，还能信吗？
上次她也是“想帮人”。
然后呢？
讲师没追问，开了PPT。
第一页只有一行字：
“受助者不是我们实现道德感的工具。”
穆兰盯着那行字，很久没动。
“你们来支教，来送物资，来捐钱——这很好。”讲师的声音很平，没有起伏，“但你要想清楚一件事：你来，是因为他们需要你，还是因为你需要‘他们需要你’？”
没人吭声。
穆兰低下头。
她想起那个冬夜。
她蹲下，递出衣服，那一刻心跳加速。不是因为冷。是因为什么？是因为老人接过衣服时，会觉得自己被看见了吗？
还是因为那一刻的她，觉得自己是个好人？
她分不清。
讲师说：“分不清很正常。分不清，就先去学。”
培训三个月。
穆兰学怎么写项目书。学怎么算餐标——每个孩子每天四块钱，一学期下来是多少，缺口从哪补。学怎么跟当地教育局对接，怎么跟校长沟通，怎么培训食堂阿姨不要用洗菜盆洗抹布。
她学的所有东西里，最重要的只有一件：
如果你不确定对方需不需要，问。
不是猜。不是“我觉得”。是问。
“你需要什么？”
这句话，她三年前没问过。
