失恋三年，我第一次，这样平心静气地想起你。
三年前。
2013年的秋天，你毕业半年，来到绍兴这个你最喜欢的城市上班。我在学校念大三，终于等到了国庆假期，坐了一夜的火车去找你。
你半夜发短信给我，说一想到我们马上就能见面，激动地睡不着觉。我眯着惺忪的睡眼看完短信，然后趴在座位前的那张小桌板上甜蜜地睡去。
你带我坐公交，坐最后排的位子。我无心好奇窗外陌生的风景，只抱着你的手臂靠在你身上，听你絮絮叨叨地跟我讲还有多远到酒店，待会去哪吃饭，去哪里玩。我的脸贴在你的袖子上，你熟悉的气息和声音让我觉得，公交就这样一直开下去吧，除了你我什么都可以不要。
我很少出远门，害怕异地的天黑。但是久别重逢，跟你腻在一起的时候，白天也好黑夜也好，我都是开心的。那几天的假期，我们走了很多路，爬了很多山，穿过很多我喜欢的那种小巷子。石板桥下的乌篷船慢悠悠地划呀划，白墙黑瓦的房子周遭，都是让人惬意的生活气息。热闹一点的景点旁边都是臭豆腐的味道，我吃完一份，舔舔嘴巴说还想吃，你不可思议地笑出了声说我是猪，然后又去小摊前买一份给我。
我们去爬了很高的山，下山的时候往另外一个方向走，发现迷了路。我开始烦躁起来，你一边开导我一边用手机查地图。我的腿酸了，越走越慢。你说累了我背你走，我们马上就能回去了。我趴在你背上，你那样瘦，肩胛骨膈着我，我开始觉得有点愧疚，然后说我要下来自己走。
然后我们就那样手牵着手，走了很久才走回原来的地方。你觉得我心情不好，所以在我旁边搞怪逗我笑，对面走过的一个女生看了你一眼都忍不住笑了，我还是闷闷不乐的样子。其实我没有心情不好啊，只是特别累连多余的表情都不想做。
走路的时候你一直都是用左右牵着我，因为我曾经跟你说，心跳在左边，所以要用左手牵。你问我这话是谁说的，我说是歌里这么唱的。
七天假期过得很快，我回去的那天早上，你说你要回公司宿舍拿东西，让我在酒店等你。我脱口而出的居然是那你还回来吗？你愣了一下，没想到我会这样问。当然！你笑着摸摸我的头，然后又认真地把手机和钱包放在我手上说，都押在你这儿了，看我还敢不敢不回来。
我就是那样，在等你回来的时候，按捺不住好奇心打开你的手机，看到了你和你前女友的暧昧短信。还有你另外的一个微信账号里，肉麻的聊天记录，以及那些关于你们的朋友圈动态，她在下面点了赞。
我的眼泪不知所措地流下来不小心滴到手机屏幕上，赶忙地用袖子擦掉。然后我关掉手机，扔在一旁，整个人缩在椅子上，离那个手机远远的。我强迫自己冷静，在你回来的时候保持正常的样子。
你给我买了早餐，还有我爱吃的水果。我们一起吃完，在你起身收拾行李的时候，我跟在你身后伸出手臂一声不吭地抱着你，安静了一会儿之后忍不住开始哭，你问我怎么了，我也只是摇头。
你把我送到杭州的火车站，往我的钱包里塞了些钱。叮嘱我路上小心，然后便回去了。我坐在熙熙攘攘的候车室，迟疑了一下还是转过头去看你离开的背影——那是我最后一次看到你。回到学校之后没多久，我们就分手了。
有那么一段时间，我都没有办法去释怀整件事情。后来我强打起精神，去跑步锻炼，去泡图书馆看书背六级单词。我终于越来越少地想起你，慢慢回归到属于自己的生活，偶尔提到，我用渣男这个词来形容你——那个渣男啊，我早就忘记了。
毕业后我来杭州上班，我知道绍兴就在隔壁，但是我一次都没有去过。只是上个月，公司安排的户外拓展，大巴车把我们拉到绍兴。在塔山公园旁边下车，然后跟不同的人组队完成任务。我一下就想起来三年前在这个公园里，我背着怎样的包，你穿了怎样的衣服。
绍兴城区就那么大，我们去到的每一个完成任务的地方，都是以前你带我去过的。熟悉的咸亨酒店，最热闹的鲁迅故居附近，到处都是臭豆腐的味道。
下午四点多，天就开始黑了。我和队友们奔赴最后一个任务点，看不懂地图，用手机导航绕了许多弯路，就这样还是绕进了我们拍过照的那条偏僻的小巷子。旁边拥挤的街道，卖着瓜子糖果，我说这香甜的味道，就像以前在乡下买年货时的感觉。你也这样说，还说很怀念。那个时候我幻想着，哪一天，能跟你一起去买年货。
我没有拍照留念，也没有跟任何一个人说这个地方我曾经来过。我只是在天黑的时候开始焦虑，然后发现，即使你的面容在我的记忆里都有点模糊了，我还是怀念你牵我手的温度。
我在这个熟悉的地方怀念你，也怀念那些因为有你的陪伴而格外生动的日子。三年来我过得平静，却再也没有了那样的欢欣。
好希望能够再见到你，那样我可以轻轻地抱一下你，跟你说我想你了。
这么久以来我第一次这样心平气和地想起你——不过分指责你的辜负，也理性看待自己的过失。我在感情里太自私，总是享受着你给我的快乐幸福，却没有想过那样你是否也幸福；总是觉得自己对你很好，其实回想起来我除了装疯卖傻其他什么都没做。三年过去我早已脱身，所以能够直面自己故地重游时对你的想念。我再不会抓着手机里的那些短信不放，回忆起来都是我们在一起时的开心。你在我的记忆里依旧是那个我撒娇你也冲我撒娇，我嘟嘴你也嘟嘴，给你拍照会比剪刀手卖萌的可爱男生。
跟你在一起的时候总是有说不完的话，抛不完的梗。笑点出奇地一致所以老是在大庭广众之下笑成神经病。于是我想，我的下一任男朋友，也要有跟你这样的默契才好。
三年过去，我想起你的时间越来越少。虽然偶尔也会怀念，但也是仅此而已。
所有关于我们之间的东西，在分手之后我都寄还给了你。只有这张明信片，是我们在绍兴的时候，我买来寄给自己的。只是当明信片寄到学校，我们已经分手了。你也肯定不记得了。
我想我还会再遇到一个能跟我有很多话可以聊的男生，可以接住我抛的梗，跟我笑点一致。我会好好爱他，不让他走。
