小酱有一把绿檀木梳子，很小，差不多只有她的手掌心那么大。小酱每天都会拿起梳子梳头发。从额头慢慢地往后梳，从右边梳到左边。一边梳一边数数。

每次梳头的时候，她都会想起奶奶。奶奶对她说：“一定要每天梳梳头，头上有很多穴位呢，每天梳一梳，活到一百五。”奶奶一边说，一边用梳子颤巍巍地给小酱拢头发。

那时候，小酱6岁，奶奶66岁。

小酱就笑：“奶奶，我活到150岁，您都多大年纪了？”

奶奶也笑了，说：“你来算一下，奶奶多大了？”

小酱就认真地算啊算，算了半天才算出来：“奶奶你都210岁啦！”

奶奶哈哈大笑：“我们小酱真聪明，算术算得真好，以后肯定能考上最好的大学。到时候奶奶就跟着你享福啦！”

小酱搂着奶奶：“那肯定的，以后我挣了钱，买好多好多的肉，给你熬好多好多肉汤。奶奶不是最爱喝肉汤了嘛！”

是的，奶奶特别爱喝肉汤。可是那时候家里很穷，奶奶把省下来的钱都给小酱买新衣服、买书本了。

小酱是三岁的时候，被送到奶奶身边的。三岁那年，她的爸爸妈妈离婚了，爸爸就把小酱送到农村奶奶身边，自己又回到城里打工。

刚开始，小酱的爸爸每半年会寄一些生活费回来，后来，他在城里又找了个老婆，就再也没有往家里寄过钱。

奶奶带着小酱在农村的老房子里住。前院是她大伯家。有时候小酱会在前院门口玩，看到大妈倚在门口嗑瓜子。小酱也很想吃瓜子，就呆呆地站在旁边看着。大妈一脸不屑地往地上吐瓜子壳，也不搭理小酱。小酱就这么傻愣愣地一边看着一边流口水。奶奶从院子里出来，看到小酱站在前院门口，马上过去把小酱拉回家。晚上，小酱在枕头旁边就看到一小把瓜子，用纸包着，放在她的枕头旁边。

奶奶没有养老金，她所有的钱都是自己种的那二分地里的瓜果蔬菜卖的钱，还有几个姑姑，每年过年象征性地给点钱。

奶奶特别爱喝肉汤，冬天的时候常常会熬一锅，等到第二天就会冻成果冻状，每天早上盛一碗热一下，就着一个大馒头，是奶奶最爱的早饭。

可是有了小酱之后，奶奶很少喝肉汤了。自己吃点什么都无所谓，可是孩子长身体，鱼肉是少不了的。这些都得花钱。

小酱平时都是穿姑姑家孩子剩下的旧衣服，可是每年过年，奶奶一定要给小酱买一身新衣裳。

小酱是个懂事的孩子，从来不伸手跟奶奶要东西。

可是有一次，小酱看到别的小孩玩的一个小小玩具，小酱觉得太想要一个了，忍不住跟奶奶撒娇。奶奶颤颤巍巍地从床铺底下拿出一个手帕巾，里面裹着她全部的钱。奶奶慢慢地一层一层地打开手帕巾，从里面那些零碎钱里拿出两角钱给小酱。

小酱一路小跑到小卖部，花花绿绿的玩具让她看花了眼。可以她突然一眼就看到柜台里的那把绿檀木梳子。小酱想起奶奶一直用一把断了很多齿的梳子梳头。于是小酱毫不犹豫地拿那2角钱换了一把梳子。

奶奶拿着梳子，一把把小酱搂在怀里，老泪纵横，感慨万千：“这样懂事的孩子，爹妈怎么会都不要你呢。”

奶奶后来常常拿这把梳子给小酱梳头，一边梳头一边念叨：“每天梳一梳，活到一百五。我的乖孙女一定要健健康康的呀！”

小酱上初中住校的时候，有一天奶奶不小心摔了一脚，再也没有醒来。小酱连奶奶最后一面都没有见到。

奶奶死之后，几个姑姑和大伯，把奶奶家里所有值钱的东西都分走了，一样也没有给小酱留。小酱在空荡荡的屋子里到处寻找，希望能找到一些奶奶存在的蛛丝马迹。终于在那个老旧的炕柜的抽屉里，翻到那把没有被搜刮走的绿檀木梳子。

小酱把梳子紧紧握在手里，想着奶奶说的话，想着自己答应挣钱给奶奶买肉熬肉汤喝的事，可是奶奶再也不可能喝到她熬的肉汤了。想着，小酱滚烫的眼泪就流了下来。

后来小酱被爸爸带到城里。从初中到高中，都是在学校寄宿，很少跟爸爸那个家的人打交道。她知道，这也正是她爸爸期望的。

没有了奶奶，再也没有人真正地爱她了。

后来小酱考上了大学，毕业之后顺利地找到一份足以养活自己的工作，生活也渐渐安稳下来。她搬了无数次家，扔了很多东西，可是唯独留着那把绿檀木梳子。

那把梳子已经被她磨得泛光，梳齿的尖角早已经磨平滑了。小酱每天早上起来拿着它梳头，想象着奶奶一直陪在她身边。

因为每天坚持梳头，小酱的身体特别好，几乎没有生过病。她知道，那是奶奶在保佑她。奶奶知道，小酱是个没有人疼的孩子，生病了没有人照顾，只有自己保重身体，才能照顾好自己。

小酱很想告诉奶奶：“奶奶，小酱不是没有人疼，您虽然不在了，可是一样用您的方式疼着小酱、爱着小酱。”