小的时候，爸爸妈妈外出打工，我和爷爷奶奶生活在一起。妈妈只在过年的时候回来几天，或者不回来。村子里的一个奶奶家里有电话，爸爸妈妈偶尔会打电话回来，可是，我从来没接过，因为电话费太贵，她跟爷爷奶奶只说些重要的事情。
每次她回来，我都感觉到陌生，可是跟她一起睡在一个被窝里的时候，我又感觉那样开心。她会在被窝里跟我唠嗑，给我讲故事，逗我玩，爸爸在旁边附和。她还会给我穿衣服，梳头发，给我洗脸，抹香香。把我打扮的漂漂亮亮，穿上新衣服，好像我就是童话里的公主，开心幸福。
可是她待不了几天，又要坐上远去的列车，带着我的不舍，离开我。不懂事的时候我会哭闹，他们总是在我睡着的时候，悄悄离开，我一觉醒来，又回到了爷爷奶奶的被窝里，像是一场梦，而他们，是梦里的过客。
后来我渐渐长大，我会在他们走的时候醒来，可能是一种心灵感应，听着他们悄悄的说话，我假装不知道，然而泪水却再也抑制不住。那个时候我懂得了，哭，原来是可以不发出声音的。
我喜欢趴在妈妈的腿上，她给我挖耳朵。静谧的阳光洒下，暖洋洋的，妈妈就在我的身边，触手可及。她会轻声问我:“疼不疼?”我会说:“不疼。”她每次问，我的回答都是一样的，她那么小心，怎么可能会弄疼我。这就是妈妈啊，避免一切大的小的伤害，发生在她的女儿身上。现在，我已经成年，离开父母离开家，很少有机会再享受这美好的午后了。但是记忆中的温暖，永不改变。
后来，妈妈回来了，因为有了小弟弟，她在家，爸爸自己出去。闲的时候，她就在家里给我们做鞋子，做衣服。她其实是不会的，于是她跟着村里的大娘婶婶们学，借衣服样，借鞋样。她总是那么聪明，一学就会，于是我有了很多新鞋子。现在家里还挂着好几双我没有穿过的布鞋。还有那种男女都可以穿的样式，每个鞋号她都做了很多双，做了好几十双，给姥姥的，给爷爷奶奶的，给亲戚朋友的。她总是不吝啬。
后来，弟弟出生了，我从不知道抚养一个孩子长大是这么的艰难。他会哭闹，夜里妈妈总是睡不好觉。每天他不睡的时候，得搂着他。那些琐碎但的让人烦躁的事情，都是妈妈再做。我放学了帮妈妈看一会儿弟弟，都想着赶快逃走，把这个小家伙交到别人手上，而妈妈，却一刻也不能休息。我想到了我，我小时候，妈妈就是这样无时不刻的照顾我。
小孩子容易生病，弟弟就经常生病，记得最清的一次就是，下雨了，而弟弟生病了，发烧，白天已经去看过医生了，我们走到大路上，拦的一辆车，也幸亏那个好心的叔叔，带我们上了街。可是晚上的时候，弟弟又发起了烧，这时外面的雨，是瓢泼大雨，妈妈到处问人，最后是伯伯开着他家的四轮，带着妈妈去了医院，因为怕车子陷入泥里，把车厢卸了，妈妈就坐在后面一块小小的地方，多一个我都坐不下，艰难的去了医院。我在家，等着妈妈，听着外面的风声雨声，想，是不是我小时候也是这样为难妈妈?
后来，我上了初中，需要骑车去学校，一到下雨天，土路就很泥泞，车子骑不出去，妈妈得扛着我的自行车，把我送到水泥路上，每当这个时候，我都想哭。妈妈总是那么辛苦。有时我说，不然我请个假?妈妈说可以请吗？那请吧。但是她总是会把我的东西准备好，不会打电话给老师。
后来，我上了高中，下雨的时候我们一起步行到车站。我们会在路上闲聊，妈妈会讲她小时候的故事。我知道了，妈妈小时候很聪明，学习很好很棒，但是由于家里穷，她得给家里干活，每天上完学就跑回家干活，一干就是一中午，到了上学的时候，饭都来不及吃，就跑到学校，结果还是迟到。她说有时候舅舅会在桥洞里给她藏一个馒头，那可能就是她一天的食物，有时候舅舅忘记了，她就得饿肚子。可是这么艰难的学习生活，她却每次第一，三年级的时候她就能做六年级的题了。后来，家里太忙，她就不上了，老师还来劝过她，她又怎么不渴望上学呢，但是她却不能再去。每当听她说这些的时候，我就很心疼，我的妈妈啊，这么漂亮这么聪明，为什么这么辛苦呢。
自从有了弟弟回来，她就没再出去过，家里大大小小的活，都是她的，农忙的时候，她一个人管地里家里，还照顾弟弟，每天天不亮就起，天黑了才回。我在家的时候还能帮帮她，可是我不在家，真的是没有人帮她，弟弟还那么小，还要靠妈妈照顾。去年收红薯的时候，我打电话回家，妈妈不在，弟弟接的，弟弟带着哭音跟我说，家里天气不好，下雨了，红薯不能用机器犁出来，但是再不收就要烂在地里了。妈妈就用铁锹，一锹一锹的把红薯挖出来，胳膊都肿了。我在电话这头，听着弟弟的话，也忍不住泪流满面。今年卖红薯的时候我在家，两窖的红薯，烂了好几袋子，看着那些被挑下来的红薯，我想到了妈妈挥着铁锹的样子，瞬间热了眼眶。最后，两窖红薯也不过卖了两千多块钱。我劝妈妈不要种地了，也挣不着钱，妈妈说，能挣一点是一点，再说我们这些年轻人都不想种地了，以后还有谁种呢？
这么多年，妈妈为了我和弟弟，为了这个家吃了多少苦，受了多少罪，我都知道。她那么聪明漂亮，却为了我们放弃了很多。默默付出，不求回报，她从来不舍得让我们受苦，总是自己一个人吃苦。有时候听她说她以前的朋友，听她说她要去找她们玩，但是只是说说，她有太多的顾虑，总是不能说走就走。有时候我觉得她很孤独，她的朋友都已经渐渐陌路，断了联系。我知道是什么让她付出，是母爱。简单的两个字，却多么沉重。为了孩子，母亲总是默默付出，而从来不会让她的孩子回报什么。
妈妈，你对我的好，我都知道，永远爱你，我的母亲。总有一天，我要让你走出那个小小的农村，带着你看遍千山万水。
