之前看过一个演员的访谈，她说自己为了体验生活，专门去挤过一次公交车。被问到收获和感受，她坦言自己并没能理解上班族那种拼命挤的心情，只是做了件自己没做过的事情、满足了好奇心而已，那份生活体验，仍然是他们的。
看完就觉得这演员通透。生活体验这事，强拗不得，不属于自己的就是不属于，多精妙绝伦的语言，没那份真切的呼之欲出的劲儿在，就变得索然无味，像冬天公园里布置的假花——艳丽的颜色上蒙了层浮灰，反叫人看了丧气。
不过像我们这样的普通人，体验世俗生活倒没有演员那样的奢侈。北京是一个醒得很早的野兽——早晨一走出小区，它低沉的嘶吼声就逼近了你，那是一种能让人迅速烦躁起来的嘈杂，由来往车辆、扶着小推车过马路的水泥工和每天都在红绿灯口吵架的情侣构成，地面在微微颤动，像是一种磁场，改变着每个人的思维和情绪，你甚至能想象出那个野兽的动作——它笨拙地移动着自己庞大的身躯，每到脚掌挨地的那一刻，就是这城市里每个人都已习惯的震动和轰鸣。
公交站台的北京阿姨比等车的任何人都更富有激情与活力，这段对于上班族来说堪称灾难的通勤时光，对她们的意义是晨练、满足社交需求和实现个人价值。直达三里屯的那趟车，停下来总是黑压压的，你放弃了，打开手机看了时间，脑子里飞速地算这个月还有几次迟到机会，这个时候，阿姨就开始替你着急，她快速地晃动着手里的小旗，公交车又停了下来，你不想上去，但不上去又对不起阿姨——这犹豫其实是没必要的，因为这会你已经被阿姨发挥奥林匹克精神，硬生生给塞了上去。
在都市里讨生活的人，早晚会练就一项在类似这种“艰难时刻”保持闲适心情的能力。但凡有了一种“物我两忘”的心境，公交车就成了趣味人间观察所，每个人都是别人生活无关紧要的旁观者，什么责任也不用负，看看就行。虽然几站之后，大家都要各自坐上电梯，撑起一个微笑迎接 deadline 、甲方需求或者中年危机。
一卡通时代来临后，北京的公交车上没有了售票员，取而代之的是保安，年龄、口音各不相同的男性，在不同的车上重复着相同的话语。公交车司机却都是道地的北京人，脾气好的会在你下车的时候说：“您慢点儿~”儿化音在空气里飘散成好听的余韵；脾气差的会在堵车的当口给乘客开思想品德课，“都不往后走，我就不往前开了！”说到做到，车真的停了下来，乘客集体回到学生时代，在班主任的眼底下排队往前走，找到一个能安心站着的位置，迅速地打开了手机。
再观察得仔细些，司机跟保安的关系大多不怎么好，相安无事已经算理想，“相看两都厌”是常态，我常看见保安报完站名，朝司机斜瞪眼睛。矛盾的缘由，或许是地域差异？刚到北京的时候，我还寄住在朋友家，一次坐公交车，保安不知说了什么，点着了一个女乘客的火气，喋喋不休骂了一路，他越是解释，她越是不依不饶：回你的XX老家去吧！我让我们北京人都不坐你这车了，你一个人待在这吧！她终于下了车，仍然骂骂咧咧的，过度的愤怒跟不合时宜的优越感还没散去，车里是让人尴尬的安静。
这个城市有很多没能释放出的情绪，它们从一条条纵横交错的流水线上汇集成一个点，无处可去，变得越来越大，终于成为你无法忽视的奇异的形状。周五的公交车是可怕的地方，比平时堵几倍的路、蠕动一样的车辆和疲倦焦躁的密麻麻的人，它们都企图在这流水线上寻找一个爆发点。我常在那趟车上看见一个中年男人，他永远在低着头打游戏，伛偻的背部和脖子凝固在那里，好像永远也不会直起来，手指快速地用力地在手机屏幕上来回戳，嘴里念念有词，身体也怪异地摆动着，仿佛这场游戏就是他全部的人生，输掉是无法接受的事情——沉迷的背后是逃避，他在拿全部的能量逃避什么？我不得而知。
还有一次，在公交车里站着，长虹桥北那一站，透过车窗外一道道的人墙，我看到一个女孩——她快要哭了，在强忍着不让眼泪流出来，很倔强的样子。你突然很想给她一个拥抱——车又开了。
能在公车上肆无忌惮打情骂俏的该是热恋中的人，跟年龄没有必然关系。周末晚上，公车里人很少，很安静，一对四十几岁的中年男女你一言我一语聊着天，我无意听了进去，对白音调都太漂亮，忍不住朝他们望了一眼——那女人穿了条收脚的西装裤，灵巧地从座位上跳了下来，动作有点懒、有点俏，一张聪明的脸扭过来望那男人，眼波流转。
有段时间，下班总能在车上遇到一对中学生，车很挤，他们总是紧紧抱在一起，穿着宽大的校服。那男孩长着一脸的青春痘，眼睛到处看，飘忽躲闪；女孩却是清透美丽的，眼神很定，带着种不可一世的邪气——青春期的爱情，更像是一种对成人世界的宣战，借着不顾一切爱一个人，找到一些力量感，抵抗她不喜欢的一切。我想起《苏州河》里的小美和牡丹，这车像娄烨的镜头，四周的一切都晃来晃去——快睡着的乘客，年轻的怯怯的保安，悬着的扶手……只有那女孩的眼神是定的，自成一个世界，分不清哪部分是虚幻，哪部分是真实。
老夫老妻却不介意在车上吵架，有次去大悦城，对面坐着老两口，挺和谐地在说话，说着说着不知为了什么，老太太就数落起那大爷来……大爷反驳了几句，瞧了瞧一车的人，很没面子，转为了无声的抗议——老太太的表情却一直很泰然，可能是太熟悉这老头的脾气，有意借这一车人的压力，叫他闭嘴。车过了几站，两个人又开始说话了，好像刚刚什么事也没发生过，又回归了和谐。
如果不是去上班上学，我是很喜欢坐公交车的，有个靠窗的位置就更好，记得从前在西安，下班时候，经过一条海棠盛开的路，那繁茂的花枝总会跟车窗发生摩擦，车缓缓往前移，花朵就簌簌地往下落……那场景，真是又热烈、又温柔。
张爱玲曾说过活在中国的可爱：“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”是这样的。去年夏天，去国图，那趟公车上空空荡荡，最后一排坐着一个胖乎乎的小男孩，小背心、花凉鞋，低着头玩他的水枪，入了定一样，阳光明晃晃地照在他身上，让人感到莫名的喜悦。“太阳底下无新鲜事”，他只是一个普普通通的孩子，会长大，迎接跟其他人一样的忧愁和烦恼。而这公车还存在一天，人类的故事就会一直在这里上演，缺乏逻辑，找不到标准，乱七八糟，但自有动人之处。
