今天是清明节，一个纪念逝去先人的日子。
在我的老家湖北宜昌，清明节期间，去给先人们上坟祭拜时，会在墓碑前挂上一串各色彩纸做的灯笼或铜钱状的装饰物，叫做清明吊。
我至今仍记得我上小学一年级时，和我爷爷一次乡下清明祭祖的经历。先祖们的坟在丘陵山上，山脚边都是农田。
那天天很蓝，爷爷带着我，穿过一片开得金灿灿的油菜花田，来到太公太祖的坟前，挂清明吊后，放鞭炮，烧纸钱。
随知，燃烧的纸钱连着先祖坟上栽的植物一同燃了起来。爷爷很淡定，我却吓得转头就跑，任凭爷爷怎么叫我都没理，一口气冲过油菜花田，我才敢回头。手中的剩余的清明吊，早已被折腾的七零八落了。
事后，爷爷并没有埋怨我。时隔这么多年，那一天和爷爷一起上坟时的冲天火光，一直留在我童年的记忆里。
我爷爷在畜牧站退休后，他购置了一副鱼网，偶尔会去帮人到鱼塘打鱼。我则每次都像个尾巴，跟着爷爷去到打鱼的现场。
打完鱼，蹭爷爷的情面，在别人家吃一顿鱼火锅，回来时，还会得到别人送的几条活蹦乱跳的鱼，幼时的我，开心的不得了。
在我的记忆中，爷爷平时是比较严肃的人。比如偶尔我跑到爷爷奶奶家，晚上到了睡觉时间，我在床上乱滚乱跳，奶奶从来都是放任自流，爷爷则会管束我。
说起奶奶，她是一个温柔善良的人。听说18岁时才被一轿子抬着嫁给我爷爷。在旧社会，算是难得的晚嫁。
她对我这个孙女，给予了她所能给予的倾尽全力的爱。她和我妈妈之间不存在任何婆媳关系问题。即使偶尔为了我妈要动手打我，她表示不满外，她从来都是一脸笑。
我对奶奶最深的记忆，是有一次我在她家玩，突然嚷嚷着要回家，两家之间走路几百米的距离。当时奶奶已帮我洗好脚，就差穿鞋这一步了。
奶奶二话没说，背着我就往外走，随之出门后没几步，她就连同我一起摔倒在地。儿时不懂事的我并没有问一句奶奶摔疼了没有，反而是奶奶先开口，她叫我趴在她背上不要动，把双脚都抬起来，说这样就不会把双脚弄脏，然后她硬撑着爬了起来。
我的外婆，孙子辈只看到过我一人，就去世了。她在外公外出多年不在家的日子里，拉扯4个孩子长大，支撑着一个家。用我妈的话说，没享过一天的福。
外公是抗美援朝3年的老兵。解放前曾被被国民党抓过壮丁，逃出来后，要了十几天的饭，才得以自救；抗美援朝后，又在北京站了5年的岗，之后才回到家乡。
抗美援朝期间，外公参加过上甘岭战役。外公命大，作为炮兵连的一名士兵，他只是左胳膊被一枚子弹打中过。他还学会了几句朝鲜话。
外公在朝期间，最长的一仗打了33天没下火线。他说他最怕的不是要向敌方冲锋，而是要去清理战场。他们接到的命令是，不能再让为国捐躯的战友挨冷枪，只能低着腰，战友的身体扛在身上，会晃来晃去，他一开始吓得不轻，后来就没感觉了。
每当有人问外公，身处前线，害不害怕时，外公的回答很坦荡，他说人到那时，已谈不上紧张，只知道你不狠狠打对方，对方就会狠狠的打你。
外公经常被社区各单位找去做报告。家里有一些军中用过的被他视为宝贝的物品，比如印有最可爱的人的搪瓷杯和帆布包。
我考上大学，七十几岁的他，坚持拄着拐杖为我送行。我在学校动了入党的心思，他第一个支持并指导我写了入党申请书。
外公偶尔会用激将法偏一下心，当着其他孙辈们的面，只给我一个人零花钱，他说他只奖励学习成绩最好的人，弄得我有点儿不好意思。
外婆走时我还在襁褓之中，爷爷走时我见到了最后一面；而外公和奶奶走时，我人在万里之外的海外，没能做最后的告别。
前两天，我读到一篇关于过节的文章。文中说，古人过节，是往家里赶，是团聚，是寻找共同体。
而这个共同体，是在世的人和逝去的人，共同过节。比如在我的老家，逢年过节，至今依旧保留着吃饭时，桌上摆几双空着的碗筷和酒杯，表示请先人们一起过节。
而如今过节，随着时代的变迁，更加个体化，自由化，娱乐化和消费化。人们都往外面跑，变成了旅游买照片的节日，变成了购物节。甚至还过一些无中生有的节日。
过一个真正的节：
节日是一种命令，它告诉我们到了哪一个时间节点，在这个节点上我们该干什么样的事情。
节日意味着共同体，也意味着团聚，不仅仅是空间上的团聚，而且意味着时间上的团聚，不仅是人与人的团聚，而且是人与天、人与地、人与神、人与自己的列祖列宗，所有这些东西的团聚或者说在团聚当中对这种共同体的深切感知。
给自己、给家人多留一点时间。不要让节日成为平常日子的一个简单的延续，而是要让自己在这样一个时间的节点上，在平常的日子体会不到的一种独特的体验。
这才叫过节！
