一直喜欢读《诗经》。我不是解经家，无法精确注释每个字的含义。往往在稀里糊涂之间，一首诗就进入心里了。
年少时，一直喜欢读文史哲相关的书籍，那时不求甚解，美感却在心里滋生。每次看到长长注解，都觉得字太多、看不下去。读诗经时，那些字词的含义不甚明了，就是有一种感觉在心里荡漾，让你心中生发出各种情绪。
记得有次读《诗经》的《采薇》（见文末）。我是读给娃听的，读着读着我就沉进去了。史书上记载的是将相王侯成败史，诗经里留下的是民间的真感情。
那个被迫应征当兵的人，在国家穷兵黩武的日子里，在长长的队列行伍里，在身体极其疲惫、缺水少食时，看着采薇从发芽到衰败，不禁思考起自己的未来，自己的家室，惶惑于人之生存意义。
虽然他死了几千年，但他的心声被几千年后的我捕捉到，在同一片土地上，不同的时间里，与他一起吟哦。
诗经里许多诗是从粮食的兴衰而发出的感慨、联想，再比如《黍离》：
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉？
我读蒋勋先生写的品诗经，明白为什么诗经那么感人：农业社会里，人的情感是依托于土地的，是和四季变幻、粮食的插种收割节奏相同地脉动的。情感最终来自土地、扎根于土地，朴实真挚。这种情感几千年来没有变化，在工商业社会里长大的我听来，格外动人，那里还蕴含着不可追的情怀。
在《黍离》中，粮食从插苗到长出果实，诗人一直在田地边踯躅。他把眼光从田地里放大，抬头望天空，看到天空的悠远和深沉，不知几千年前的人和几千年后的人看到的是否同一片天空。而此时此刻的自己，在这片天空下，在做什么呢？如果天空有眼，自己是个什么存在呢？
这首诗让我想到后印象派画家高更的一幅画《葡萄收成》：
在其他人都在田地里忙着收葡萄时，有位姑娘，双手托腮，在田地边，凝神思索着什么。葡萄的命运是每年被种下、收割、种下、收割，年年没有变化。我的命运呢？是否也要如身后的妇女一样，长大、结婚、生子、摘葡萄、老去……？我为什么在这个时间、在这里想这些问题？
高更曾经的职业是股票经纪人，在学了多年画之后，35岁时辞职做了职业画家。满以为能靠绘画养活家人，却在35岁以后的人生，生命里只剩下贫穷、饥饿、被批评否定、家人的排斥。高更有时怀疑自己，也想过放弃，但仍然坚持了下来，一直到死。死后，他的绘画风格才被世人认可。
画家似乎在画中喻示自己不希望每年只是种葡萄、看葡萄熟，希望走一条让自己的生命热情燃烧起来的道路。
高更是性格非常鲜明的画家，这从他的许多画都能看出来。他喜欢在画中表达自己的价值观。我不太喜欢看他的一些画，有一种被“告诉”的感觉。我不喜欢别人告诉我什么事要怎么看。我喜欢别人说出一件事，让我自己去感觉、去判断。因此理由，我也不爱读一些诗人比如顾城的诗。
《诗经》另一份美，就在这里。它陈述发生了什么事情，把感情也描绘出来，但不强加给你。伟大的文学、绘画、音乐，是不是都应该这样：呈现人生百态，但不强加态度。
与睥睨一切追求与众不同艺术之路的艺术家不同，《黍离》属于《诗经》里的国风篇，不是读书人所写，应是种地人所歌。这位种地人，虽然不懂艺术，却从绵长深沉的土地，生发出了最恒久的艺术，穿越千年仍然动人不已。
附《采薇》：
采薇采薇， 薇亦作止。 曰归曰归， 岁亦莫止。 靡室靡家， 玁狁之故。 不遑启居， 玁狁之故。
采薇采薇， 薇亦柔止。 曰归曰归， 心亦忧止。 忧心烈烈， 载饥载渴。 我戍未定， 靡使归聘。
采薇采薇， 薇亦刚止。 曰归曰归， 岁亦阳止。 王事靡盬， 不遑启处。 忧心孔疚， 我行不来。
彼尔维何？ 维常之华。 彼路斯何？ 君子之车。 戎车既驾， 四牡业业。 岂敢定居？ 一月三捷。
驾彼四牡， 四牡骙骙。 君子所依， 小人所腓。 四牡翼翼， 象弭鱼服。 岂不日戒， 玁狁孔棘。
昔我往矣， 杨柳依依。 今我来思， 雨雪霏霏。 行道迟迟， 载渴载饥。 我心伤悲， 莫知我哀！
