离别

像是水消失在水中                 

离别，我呢喃着这两字，想到了朱自清笔下蹒跚的父亲，想到了“海内存知己，天涯若比邻”的慰勉，想到了电影《楚门的世界》中主人公对着世态炎凉的人间说，祝你早安，午安，晚安。

像教科书里写的那样，离别，比较久地跟熟悉的人或地方分开。可有一种离别，教科书没有教我，叫作遗忘。

都说人一生会经历两次死亡，一次是身体的死亡，躺进了冰冷的棺材，亲人朋友为你落泪。一次是灵魂的消亡，世界上最后一个记得你的人离开，浩瀚的宇宙不再会有丁点你的痕迹。我凭借着仅存不多的记忆，尽管有些零碎和斑驳，想拼尽全力将你留在人间。

记得那时候，黄昏早随着烟囱飘出来的白烟一起消失了，月亮悄悄怕到了树上。黑夜与闪烁的星辰编织了整个天空，在巷间游走的野狗不乱吠了，本来整个小镇都安静下来了，可自家院子里的知了叫的惹人烦。

炎炎夏日，热的我全身都是黏黏腻腻的汗，索性将鞋和袜都脱了，也不坐凳子光着脚软瘫在水泥地板上，昏昏欲睡。新闻联播的片尾曲响起，再过几分钟天气预报也就完了。我努力地控制住自己不能睡，在等一会儿就到动画片了。奶奶盯着目不转睛的你，恼急了操着家乡话，“臭老头，你几岁？让着点！”

“还不睡，明天你不读书？”你稳稳当当地坐在电视机前，随便搪塞我几句话。

第二天清早，醒来的时候我总躺在自己屋里的，那时候觉得你真可恶，为了独占电视趁我睡着耍阴招。

说来惭愧，我回忆关于你的很多事，记不得你爱吃什么，爱春夏秋冬哪个季节，喜欢啥。只记得每到七点整，你纹丝不动地坐在电视机前。

印象最深的是2013年的3月14日，那天坐在电视机前的你激动的不行，在屋里来回转悠，用笔在日历上涂涂画画，嘴里激昂地重复念叨着，“未来的日子越来越好喽！”

奶奶总向你泼冷水，冷眼看着热火朝天的你，“关你屁事。”

你和她掰扯，手舞足蹈地说，“你懂个屁！”

过了很久，我回老房，翻开了灰尘铺满的日历，不经意间看见一句话。

“2013.3.14习近平当选中华人民共和国主席。”

那一种感觉像是釉面上细细的冰裂，在一瞬间浅淡布满了全身，内心微震。

某天，你将家里的锅碗瓢盆全接满水，我气急败坏地冲进你的屋里，“爷爷，瞅瞅你都干了什么？家里湿淋淋一片。”

你蜡黄的脸色看着我，一只手拉紧我的手袖，另一只手捂着额头，嘴里念叨着，“要停水了，好累……”

我吓到了，扒拉开你的手，飞快地去找我爸，让他把你送医院。

之后，我很少见到你，我放假了可你又犯病了，所有人都在医院轮流照看你。

十二岁那年，我去城里上了学。你依旧在医院，像是定居在那里。

我爸说，你忘记了好多事，可能情况不会有好转。于是，带我去市医院见你。

“爹，看看谁来了，你小孙女”大姑望着我，兴高采烈地嚷嚷着。

“晓红，是吧？”你坐在床上一只手杵着拐杖，另一只手因为你又摔了，吊挂在你的胸前。你两眼发愣，像是一个未经世事的小孩。你摇头晃脑地看着我，却叫着我妈的名字。

我哑然失色在卫生间待了很久，我知道你忘了很多事，于是写了很多关于我俩的事，希望你能记住零星，可你把我忘了，好像我未曾出现过。

我拿出揣在兜里的纸，泪水像是断了的珠链般洒落，墨被晕染后像是一条条黑虫。

“上幼儿园时，全班就我不会写8，我自作聪明画两个圈黏在一起，结果全班小朋友叫我笨蛋。我在家里哭的翻天覆地，你握着我的手用粉笔一遍又一遍，整个院子的地板上都是鼻涕和泪，还有七扭八歪的8”

“我出车祸时，你没过来看我。可我翻日历时看到你在那天画了个圈，上面写着，‘孙女腿受伤严重可没去看她。’”

……

现在，老房随处可见都是写满字的纸条，遍布墙面的粉笔字，字体刚劲有力。后来我才知道，你患上的是阿尔兹海默症。比癌症更可怕的是，医学的发展依旧不能将它治愈，生与死的界限像是一道宽阔的灰色地带。

大脑里的橡皮擦无情地来回晃动，过去意气风发的少年，在遗忘与被遗忘之间彷徨着，忘了过去的功劳伟绩，忘了周遭的一切，甚至忘了自己本身，孤独地留在这荒芜的人间。

墙面上规整的粉笔字，有电视的营销广告，有某月某日的计划，有儿女的电话号码。我想象着你写下这些字的身影，像是曾经渴望自由飘荡的年轻人，忽然变成了在地面上攥紧风筝线的人。你害怕被世界遗忘，也畏惧着死亡。

你走了，在南风来临之际。风夹杂着春的气息钻过门缝，拂过你的银发，你慢慢地睡着了。你没有和这世界诉说过离别，没有和任何人说过你想要离开。可你很爱这世界，爱这个国家，爱着我们。

未知世事时，看到鲁迅先生在《秋叶》中写下“在我的后院可以看到两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树。”觉得引人发笑。可现在，我在老房里，看到电视机前，一个是凳子，另一个也是凳子，慢慢地才大彻大悟。博尔赫斯曾说，死了，就像是水消失在水中。死亡和遗忘一样是这般的无知无觉。

我写下关于你的长篇，这世界便会有你的痕迹。不会像你遗忘了所有人一样，被迫与所有人离别。