初恋的那个人是一个很活泼的大男孩，当时深受小说荼毒的我几乎是无可救药地喜欢上他了。即使到现在，我和他虽然走在不同的分岔路上，我也愿意回过头，披荆斩棘地追上去。
情节很老套。
这货的篮球砸在了我的大脸上，他十分抱歉地送我到医务室，然后就聊上了。
不好意思的是，虽然我对着熟人各种活泼可爱爱卖萌，但是我实在是怕生的人。
所谓的聊上了，无非就是——
“不好意思，撞到你了。”
“哦，没事，只是流了一点鼻血而已。” 我笑。
……
“我没事了，你要是有事可以先走的。”
然后就没有然后了。
好友来到医务室的时候不小心路过了一下他，来不及关心我的伤势，劈头就问我：“有没有拿号码？”
我摇摇头。
她一副恨铁不成钢，“蠢死了，亏我一听到你被砸就赶过来。”
后来啊，过了好久好久，我又遇上他了。
我在图书馆勤工的时候，又遇上他了。
我除了怕生，还是个脸盲，实在是没有认出他来，和他擦肩而过的时候，我只觉得，这男生长得真不错啊。
倒是他认出我来了。
他在我身边停下来，手里捧着一本东野圭吾，我以为他要过去，便微微侧了侧身，让开一条路。
他微微惊讶，最终还是顺着我的意思，走了过去。
我没有认出他来这个事实似乎让他莫名不爽，于是，在我整理书籍的那一段时间，他一直偷偷留心我。
等到我忙里偷闲，在行行列列书架间来回晃荡挑书的时候，他过来“认祖归宗”了。
没多久，我们就在一起。
可我实在是个无趣的人，只适合生活在自己的小宇宙，无法走到现实之中。
一起逛街，一起吃饭，一起看电影，一起出去玩。
只是一直躁动，我很快就疲倦了，渐渐地我们的周末便更多是去一些安静的咖啡厅无声地呆一个下午。
你不言，我不语，安然地度过一个愉快的下午。
渐渐地，我发现，我实在不怎么会聊天，很多话藏在心里自己明白，却无法传递给别人。
大多数时候，都是他在不断找话题，到了最后，我都觉得勉强了。
然后，没多久，我们就分开了。
当时实在是没什么感觉，因为在一起的时候儿戏，分开更加认真不得。
可是，习惯了两个人的我实际上为一个人的状态抑郁了好长一段时间，爆肥了五公斤。
再后来啊，听说，他很快就和另外一个人在一起了。
我只能安慰自己，他本来就是这样受欢迎的人，我终究不是他的那个人，别人拿你当过客，你就别往自己脸上贴金，当人家是一生一世了。
昨天他突然发来一条微信——在吗？
我承认看见他的讯息那一瞬间，有一种爬行在沙漠的人突然之间看见了绿洲一样的狂喜。
但只是一瞬间而已。
——在。
我也不知道为何一时兴起，不等他回话便率先，发了另一条讯息过去——我能不能问你一个问题？
久久地，他才回复。
——嗯，你问吧。
——我们分手的理由是什么？
他一口气发了两条讯息过来。
——你怎么总是那么直白啊？
——你当时怎么不问，现在才问？
我只是一直没有勇气去问，在你再来找我的那一瞬间，我知道我放下了，所以我可以问了，我知道，无论什么答案我都受得起。
我手里的回答还未送出，他便已经告诉我答案了。
——是我觉得你好像没有想象之中那么喜欢我，又不好意思开口说分手，所以我开口了。你可以和我呆一个下午都不和我说一句话，但是你在别的朋友面前明明是很活泼的，而且也不愿意告诉你的朋友，我是你男朋友。我开始以为你是害羞，后来才想透，是你的世界我走不进去。
从此就没有然后了，那句话之后，他就把我删除了。
我对话框的那一句话，再也没有办法发出去了。
——那时的我是真的喜欢你，所以我想要和你分享我最喜欢做的事情。我并不是不愿意告诉别人你是我的男朋友，只是你太好，我舍不得告诉别人你的好，我这人没什么自信，所以比任何人都还要害怕失去。
我也再也没有联系过他了，也无法告诉他，不是他想的那样的。
那时候的我真的很喜欢他，只是不知道该用怎样的言语告诉他，我的喜欢。
于是，我只能，和他一起做我喜欢的事情。
我一直想要给他我最好的爱，只是人心隔肚皮，他不知道，那个一个下午一言不发地呆在他身边的我才是真正的我。
只是，我最好的爱，不过是我的自以为是而已。
如果能够回头，我想我应该告诉他，我是那么笨拙。
——我走得慢，你能不能等等我。
