“毛姆是什么样的一个人？”

“无所偏袒的观察者，喜欢和人谈论人生的二流作家。”

“你不喜欢他吗？”

“不，喜欢到骨头里面。只是他的那种冷静，若无其事的态度常常让人上火，仿佛掌握着世界时针指向，洞如观火当下每一刻。”

“这是他的习惯，也是知识分子的毛病。他带着19世纪传统作家的思维方式、价值观念和批判意识进入20世纪，在传统与现代之间不断探索，追问人性的价值，其实他也不知道最后的归宿在哪里。”

“普遍认可的说法是他继承了批判现实主义的传统，对社会的丑恶与人性的堕落进行揭露；在更深层面上，深刻地揭示了现代人的孤独、荒诞与幻灭感。这种用现实主义手法来表现现代主义主题的方式，是其区别于其他作家的一个显著特征。 ”

“像中国作家中的一个人？”

“哈哈，是的，王小波。不过，王小波没有他的束缚，性向也不同。”

“他的小说真的很出色吗？”

“不同的人有不同视角。王安忆说，我最早看毛姆的时候，他的长篇我觉得索然无味，从此就没有看过这个作家的短篇。我没想到他的短篇可以写得那么好，他使我忽然之间回到以前的时代。”

“这句话我比较认同，欧美文学部分有些拿腔拿调，一方面是帝国往事回想味道，另一方面或许是翻译的腔调。”

“他有一句话很好：人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言不惭的演说家；一个解甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。”

“他的风格是什么？”

“冷静、客观和深刻地剖析与解读人性的弱点，人世间的人情冷暖、苦与恶、尔虞我诈、道貌岸然、世态作品中无情地嘲弄。”

“可以感受到这一点，他总是带着悲悯之心，对那些凡尔赛的资产阶级的虚伪辛辣讽刺。”

“还有持续的孤独，无边无际的孤独。”

“可以体会，主人公对外在世界冷眼相看，对保持孤独的完美刻骨铭心。即使他们无所适从，惶惶不可终日，也不断寻求灵魂栖息之地。和当代知识分子一样，努力试图找到命运的方向。”

“他的童年很艰难？”

“他生于巴黎。父亲是律师，家庭条件应该还好，当时在英国驻法使馆供职。只是不满十岁，父母就先后去世，他被送回英国由伯父抚养。

毛姆进坎特伯雷皇家公学之后，由于身材矮小，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨，遭到无端羞辱。这养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。”

“所以他说，养成阅读的习惯等于为自己筑起一个避难所，几乎可以避免生命中所有的灾难。”

“是的，他通过学习拥有了丰富学识，树立了抗打击力量。他常常告诫身边的人，一经打击就灰心泄气的人，永远是个失败者。”

“他学过医？”

“1892年初，他去德国海德堡大学学习了一年。同年返回英国，在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的练习生，随后进伦敦圣托马斯医学院学医。”

“学医对他写作有帮助吗？”

“为期五年习医生涯，使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》，是根据他从医实习期间的所见所闻写成的。”

“放弃当医生，转为作家很成功吗？”

“我不知道他是不是个好医生，但他在写作上还是比较顺利。”

“从1897年起，他弃医专事文学创作。接下来的几年里，他写了若干部小说，但是，用毛姆自己的话来说，没有一部能够使泰晤士河起火。”

“看样子他渴望成功，后来怎么样？”

“他转向戏剧创作，获得成功，成了红极一时的剧作家，伦敦舞台竟同时上演他的四个剧本。他的第十个剧本《弗雷德里克夫人》连续上演达一年之久。这种空前盛况，据说只有肖伯纳才能与之比肩。”

“他应该心满意足，继续做一个剧作家？”

“没有，他决定暂时中断戏剧创作，写作酝酿已久的小说《人生的枷锁》。”

“真有个性，他成功了吗？”

“当然，他这样的人几乎无往不利。不是死于成功，就是死于奔赴成功的路上。”

“哈哈，你说他功利吧。”

“是说你功利。”

“好吧，我原谅你这么直接。”

“他不断地找寻素材和灵感，如同海明威一样不断的四处奔走。”

“海明威像毛姆一样的四处奔走，第一次大战期间，毛姆先在比利时火线救护伤员，后入英国情报部门工作，到过瑞士、俄国和远东等地。战后他重游远东和南太平洋诸岛；1920年到中国，写了一卷《中国见闻录》。1928年他定居在地中海之滨的里维埃拉，直至1940年纳粹入侵时才离去。”

“两次大战间隙，是毛姆创作精力最旺盛的时期。他写了系列揭露上流社会尔虞我诈、勾心斗角、道德堕落的讽刺作品，如《周而复始》、《比我们高贵的人们》和《坚贞的妻子》等，取得了很好的反响。”

“他对很多的事物都存在悲观的情绪，爱情生活也充满了魔幻色彩。”

“是的，他认为爱情，只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事，但是小说却把爱情夸大了，给予它一个违反生活真实性的重要地位。”

“他还有一句话：爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙地遮掩起来的自私；爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。 ”

“第二次大战期间，毛姆到了美国，在南卡罗莱纳、纽约和文亚德岛等地呆了六年。1944年发表长篇小说《刀锋》。在这部作品里，他试图通过一个青年人探求人生哲理的故事，揭示精神与实利主义之间的矛盾冲突。小说出版后反响强烈，特别受到当时置身于战火的英、美现役军人的欢迎，因为他们也迷茫，生活的目的究竟是什么。”

“这本书我也很喜欢，始终记得其中的话语：我要生活在世界上，爱这世界上的一切，什么都不能伤害我，什么都不必伤害我，我愿意接受形形式式的生活，不管它是怎样忧伤痛苦；我觉得只有生生不息，一个生命接一个生命才能满足我的企求，我的活力，我的好奇心。”

“看样子你比较熟悉他的作品。”

“只是部分，我常向人们推荐的是《刀锋》和《月亮和六便士》。那句话也常出现在心头：月亮和六便士都在眼前，是为一份六便士的生活疲于奔命？还是为仰望心中那轮明月而有所放弃？ ”

“这是很多人的心声，他之后好像没有在写很多作品了。”

“是的，1946年，毛姆回到法国里维埃拉。1948年写最后一部小说《卡塔丽娜》。此后，仅限于写作回忆录和文艺评论，对自己的旧作进行整理。”

“我很好奇为什么有如此多国家的读者喜欢他的作品。”

“不仅是内容构思的精巧，还有一个原因，是他作品中浓郁的异国情调。”

“他一生获得的荣誉好像并不少，盛名之下，一定过得很艰难。”

“哈哈，是的，毛姆晚年享有很高的声誉，英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他颇为显赫的“荣誉团骑士”称号。同年1月25日，英国著名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰；在英国文学史上受到这种礼遇的，只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。”

“可是，他最终还是回到了法国吧？”

“是的，1965年12月15日，毛姆在法国里维埃拉去世，享年91岁。”