这本书我读的很晚。晚在出版后的第12年。

都说这是一部经典的、悲惨的、不敢二刷的小说，当下却没有把我看哭，或许是听过的那些梗先入为主了：什么作者一向主张“全员都得死”、什么把悲伤留给读者，把快乐留给自己等等，总之，这一遍我是抱着一种探索精神来的：想看看每个人到底是怎么死的？

就这样，伴随着5个小时的期待，我完成了有史以来最快的一次阅读。故事很长，跨越了封建旧社会，十年内战，集体大跃进，文化大革命等各种时期，讲述了地主家少爷福贵逛青楼赌钱输光家产后气死了老爹，上街给娘请郎中时被抓去做壮丁，战争结束被放回来时，老娘早已病死，女儿凤霞也在一次发烧后变得又聋又哑。接下来，儿子有庆在学校给县长老婆献血时被抽干，女儿凤霞嫁人后生子难产，一双儿女都死在了同一家医院。而患软骨病多年的妻子家珍，也像一把干柴似的死在了榻上，女婿在干活时被钢筋版压死，留下一个外孙子也在病中被福贵煮的豆子给撑死了。临了临了，只剩他一人，哦，对了，还有买回来的一头老黄牛，也叫福贵。

这一生，来自老年福贵的回忆，作者是以第一人称来写的，某一刻，我觉得这就是我同村老人的故事，或许，每个人的一生都是一本书吧。

对于书中细节，我不敢深读。有点怕，就像怕打开好不容易找来的电影资源（早年被禁下架了），怕那些画面悄悄印在脑子里。害怕听到她们的哭声，害怕看到富贵裹着有庆埋进坟里那一晚，害怕凤霞被人领走时停在田梗上那一幕，害怕看到二喜被压死那血淋淋的场面，害怕富贵看到苦根硬在床上那个样子，更害怕最后只剩一人的孤独和凄凉感……那怕只是一段文字，都足够让我唏嘘。我在刻意忽略那些描写，避免它们以更直观的方式入了心。不敢回味，不敢细想，怕夜深人静时重现脑海，我真是太胆小了。

而面对作者余华，是另一种截然不同的局面。传闻他是一位可爱又搞笑的老头儿，乐衷于把全部人物都写死，这个也写死，那个也写死，读者哭的越伤心，他就越开心。谈到第一次出书，他说当时先给首都出版社寄稿，被退回来后再寄给低一级的出版社，主打一个字也不改，从不内耗自己。后来被北京出版社邀请改稿时也很爽快，主编嫌结尾不够光明，他直言：只要能出版，全文都可以改光明。真是太逗了。

最后，想对我前期的自大表示歉意。最近看了几篇小散文，我竟有了“我也要写，日后说不定也能出书”的荒唐想法。然而读完《活着》之后，我才发现那些小散文都是他们随手拈来的小凉菜，这种长篇的也许更考验一个人的功力。真正的大家，是我永远无法企及的高度，文字在他们笔下简直不要太灵活，可长可短，可大可小，可深可浅，可喜可悲……

少年，还是多读书吧！

2024/03/21

还好，昨晚故事未入梦。