丹，好久不见，你还好吗?也许你对我的记忆已经斑驳，也许你早已记不起我。没关系，这封信，写给你，寄予茫茫人海中，愿你能看见!
谈起你，还得从小学五年级的时候起。真正认识你，大概也是从那个时候开始吧！
五年级，由于回家路途远，我们开始住宿在学校了。曲乡各个村庄的五六年级学生汇聚在这个依山傍河的乡小学。
你的成绩好，是班上的学习委员，个子不高，比较瘦小，常常扎着一条马尾辫，非常的活泼可爱，也深受老师们的喜爱。也许是你的笑吸引了我，让我开始注意你，开始慢慢靠近你。终于，我得偿所愿，和你做了同桌，做了朋友。
在那个时候，物质缺乏的时代。我们没有手机，我们还在学校蒸饭吃。还记得吗？我和你端着饭盒坐在教室里，边下五子棋边吃饭，往往几局走完，饭盒里的饭早已凉透了！这时候，我们会悄悄溜进老师的办公室，将开水壶里的开水用来泡饭，然后混着家中带来的咸菜一起吃下。你可知道，后来的泡饭，我再也吃不出当初的味道了!
自习课上，老师多数时候都不在，我们从讲座前偷来粉笔，用美工刀雕刻成各种形状，比如高脚酒杯，刀剑，狗，大象等等。我的手脚比较笨，往往还没做完的时候粉笔便会断在我的手心。你会笑话我，然后把你做好的东西交给我保管，顺便给我抹一脸你手中残留的粉笔灰，盯着我哈哈大笑。有时候，老师会质疑粉笔为何用得这么快，这时，我们总会在底下埋着头偷偷地笑。
记得么？那时我们午休都是集体趴在桌上睡觉的。老师禁止同学们说话，有时候还会悄悄走进教室来看看我们是否睡着了。可是，年轻的身体哪装得下那么多的瞌睡啊！我们总会假装睡觉，悄悄地将故事书放在腿上阅读。借来的故事书，我们总会互相交换着看。后来呢！同学间流传的几本故事书看完了，以至于你和我开始抢着看从语文老师处借来的«巴金选集»。本来书中无趣的故事，却在你和我的抢夺中变得津津有味。
还知道河边的那块大石头吗？每周五回家，我们都会在那逗留很久，我会卷起裤头在水里捉虾，抓螃蟹。你会在沙里拾起各类各样的贝壳，洗净放进口袋。
有时候玩晚了，会看见经过的大船。好大的船啊！我们都没见过比它更大的东西，在它的映衬下，我们显得是何等的渺小。你说你想坐着那大船穿过大山，到外面的世界去看看。我问你想去哪儿，你看着渐行渐远的船说，到上海去，我爸妈在那里打工。我眺向远方，内心却嘲笑你那愚不可及的理想。
六年级的时候，为了迎接上级的考察，学校开始教我们体操舞。我已记不清具体的内容了，但我记得，其中有一段需要男女牵手完成转圈。在那个纯洁的年代，同学们总是羞涩而胆小的，没有人敢主动寻找异性搭档。无奈，老师开始强制安排，我和你分在了一起。你知道么，那时我的内心，是多么的惊喜又局促，我甚至能感觉到我手心冒出的热汗。后来表演的效果我已忘却，但你转动的身影却留在了我的心底。
曲小的时光，过得漫长而快乐。两年的时间里，我们一直是同桌，一直是追逐打闹的对象。你曾借我用了一学期的彩色笔，我也曾在断水的日子里帮你从河边打水。我们曾到河边看轰隆作响的吸沙船，也曾在学校后面的山上采映山红。小学就在这悠闲的时光中落下帷幕。
后来，我们在镇上的中学读初中，可你已不再和我同班了。那时的你，已经出落的大大方方了，但不变的，仍是你脸上灿烂迷人的笑容。我在五楼，你在对面的三楼，从五楼的阳台总能看见你经过的身影。我想找你说说话，哪怕让你看我一眼。可是，上初中的我们已经明白了男女有别。我怕，怕其他朋友的笑话，怕老师的误会。所以，我一直鼓不起勇气。只有偶尔的相遇，才能有短暂的交流。我只能继续爬在阳台上望向你的方向，看你和朋友们从阳台经过，看你来去的身影。渐渐地，同学们都说我有了在阳台上出神的习惯。我总是笑笑，却不说话。
初中的三年就这样过去，我原以为我会渐渐将你忘掉。然而，那个瘦小的，扎着马尾辫，洋溢着笑容的面庞在我的记忆里却愈加清晰起来。那时，我按捺不住心里的冲动去找你，想向你倾诉心中的种种，你却消失不见了。我找到你的同学，打听你的消息，他们也不知道，说好像你有心脏病，转学到外地去了，以方便治疗。
此后，我再无你的消息，你消失在了我的世界。
后来，我上了高中，上了大学，离开了大山，来到了你所向往的上海。我期待能与你重逢，可现实却没能够给我这惊喜。
随着岁月的流逝，随着年龄的增长。我们都早已张大成人。可你的音容笑貌却在我的记忆中挥之不去，仿佛一道烙印一样，深深地刻在了我的脑海。
多少次的午夜梦回，我都看见我们坐在河边的石头上，映着落日的余晖，望着远行的船只，嘴角挂着无忧无虑的笑。
挥不去的，是你
忘不掉的，亦是你
时间的船只，
载着幼时的记忆
行驶在岁月的痕迹里
我在内心祈祷
惟愿时光不老
你亦如初
------胡
