榴莲小姐：
信不在长短，你不在胖瘦。
见信好。近日无大事，我就是来跟你叨咕叨咕。
今天黄昏好，我蹲在一块特别大的空地上吃着凉面出着汗，抬头看远方特别的远，火烧着云，我被切换到过去，咱俩在学校的操场里闲逛，吃冰棍，互相望着呢。
上学的时候啥都慢，雨落的慢，天天趴那数哪几颗大哪几颗小；风慢，每天咱俩都窝在最没风的墙角等着风来；树叶也落得慢，我得使劲踹好几脚，你才能高兴一阵。
坐一张桌子上上课，低头也见抬头也见，方圆三米你走过了，我就能闻到你的味道。觉得你亲，事无大小重要，我都得问你。倒不是你行，而是我愿意你行。
后来种种，没有明显的节点。咱俩散了。几年无信息往来，我还是习惯性地写信给你。
在你之后，我并未爱上另一个人。我试来着，最后都失望了。倒不是别人不好，是我挑剔了，只有你能不断地原谅我。
今天跟同事出外工作一整天，累也愉快，可能是这几年少有的因为工作开心的时刻。蹲在地上一边吃一边开心。迫不及待地想见你。
以前犹豫了多少回来着，想跟你坐着吃个饭。都是到门口就虚了，也不知道为啥。
今天，我兴冲冲地推开门，准备对着你乐呢。结果你的座位空着，不知道你跑哪里去了。我的心咯噔一下，又变脆了。我赶紧闪了，怕别人看出我眼睛里的东西。
还是伤心，不舒服，咱俩的关系走近之后就越来越不顺了。缘分到一米深的地方好像就要散了。我努力补也补不回来。只能不跟你见面，来假装这个问题不存在。
写到这里，我的气断了，写不动了，有些意犹未尽的东西，我肯定没有表达完呢，这我知道。但你别介意，在我决定不再给你写信之后，我还是会继续给你写信的。我当然知道，我的心有个洞，只有想念你的时候，才不空，望你理解。
关于写作，我还是再跟你念叨几句。我最近不愿意写东西了，一方面是我还是不能解决我写给谁的问题，另一方面，因为原因种种，我身边多出好多奇奇怪怪，跟我没有实际关联，却又要关注我一举一动，又貌似不信任我的人。一想到他们，我就丢掉了非常大的写作动力。
夏日先是绵绵，然后骤热。虽然我不能天天给你买了，你还是要多吃西瓜。我去睡了。
信于2017 05 20凌晨三点
