当女朋友的巴掌扇到我脸上的时候，我知道最后一道防线已经破了。
患上抑郁，并不意味无法做事，也不是无法思考。但是在做这些精神状态好时做起来轻而易举的事情的时候，你会感到像是背负了一座大山那样沉重。你需要留足精神力量去支撑一个在不断坍塌的意志世界。是的，尽管你呆若木鸡，尽管你面无表情，你的心里是十级地震是狂风暴雨是世界末日。你坚信自己是一个战士，尽管孱弱无力，但仍然坚定地对抗庞大汹涌的内心世界。就像黑暗的波涛中的一线灯塔，发出很微弱的光芒，你并不真切地看到它，但你知道它在，就不会停止下来努力。
对我来说，这灯塔是对爱的一种体验。是的，在抑郁这件事没有发生之前，我还是一个正常的、对世界充满好奇、对理想充满激情的一个人，我所处的也是一个充满阳光、鲜花和欢笑的世界。尽管那个曾经的自己已经远去了，那时候发生的事，生活方式、习惯，已经像另一个世界那样遥远。但正是那个世界的残影，因为惯性保留下来的物理的驱壳，构成了我现在生活的全部。我只能从有限的记忆中汲取营养：依稀的对爱的温暖和明亮的体验，是唯一的救赎。
脸上火辣辣的疼把我唤回真实的世界，我很清楚她期待用这种打击性的激励来唤醒我。我们在一起很多年，度过了非常多幸福甜蜜的时光。我们曾经一起驱车到海边兜风，在石滩上架起烧烤架，就着蓝天白云笑得自在开怀；曾在天台上等待日出，她靠在我的肩膀上轻轻哼唱……在她的眼里，我会是始终宽阔温暖的足以保护她的臂膀，变得消沉懦弱不思进取于我是一件不可思议的事；而在我眼里她是永不离开，是抵御疾病的折磨的永恒的希望。我们彼此相爱，却又不互相理解。我不理解她的缺乏信任，她不理解我的疾病表征。
我很感动，也很感激，我从未怀疑过她对我的情真意切。但是她的做法过于天真了。她以为我是单纯的懒惰、迷惘、心情低落。并不是这样的。一个人可能就莫名其妙地就患上了抑郁，然后就像身体里被挖去了一个部分。当精神持续处于低落状态，乏力、苦恼的时候，总觉得是自己的抗挫折能力太弱了，以至于一点点风吹草动就得在心里演变成惊涛骇浪。你心里面莫名其妙地变得很难过，甚至有些绝望。你是想要反抗的，你穷尽了一切手段去反抗。但真的太辛苦了。
我信仰一切，相信满天神佛总有一个能够带我走出这个境地。
我去了医院，吃了药。然后，等待康复。
你真的做不了什么。除了，接受。
