图文  老曲

无论哪个时代，青春的记忆都是最美好的。

对知青那一代人来说，因为经历特殊，所以青春更难忘怀。

当世事变迁，我们回首过去，也许会有不同的认知。但在每个人的心里，美好是不容剥夺的权力。

每一代人的过往都值得尊重，每一个个体的人生都值得书写。

1

黑土地人烟稀少，自然环境很好，不时会有狼、狐狸、袍子等动物出没。

我们连队地处一个三叉口，西南方向有座土山，当地人叫“狼头山”。据说以前这山没有名字，但只要屯子里过节杀猪，听到猪的叫声，狼就会在山上望着屯子不断嚎叫，因此得名“狼头山”。

1969年冬天，我们大部队被派去修水利，连队里只留下几个后勤人员。半夜狼跑下山来，闯进连队猪圈，动静很大，好多人吓得躲在被窝里不敢出气。

冬天食物难觅，狼会冒险进到人的驻地找寻目标。

留守的一位连长胆子大，第二天晚上，他带着几个人，拿着猎枪，埋伏在猪圈旁。果然狼又来了，是头孤狼。连长指挥大家开枪，把狼打死了。

我也见过狼，狼头山下的洼地有条狼的专用通道，青黄不接的春季，经常能看到耷拉尾巴的狼。狼是很狡诈的动物，会“隐身术”，身上的皮毛随着季节而变换颜色，如若藏在植物当中不动，很难被发现。

一般说来，狼在白天不会贸然攻击人群。它远远看到我们，也就是看一眼，然后小跑着离开。如果不是老技术员告诉我这是狼，我还误以为是谁家的狗呢。

当地人有个禁忌，最讨厌有人在身后突然拍一下，因为这是狼袭击人的惯有动作。

村里的老人说，狼的脚步很轻，人在野地行走，狼会悄悄地跟着，把爪子搭在人的肩头，人误以为是谁在开玩笑，只要一回头，狼就一口咬断喉咙。

2

北大荒的冬天寒冷刺骨，真的很难过。洗完头到外面泼水，回来头发就变成冰柱，摇一摇梆梆作响。手上有水没擦净，碰到铁的把手或铁丝，手就会粘住。被子不小心挨到墙壁，就会冻在墙上。

宿舍的天花板像神话里的水晶宫，热气遇冷成霜，灯光一照闪闪发光。

那时谁要到各连找知青，只要看到房子门前有座冰山，那一定是知青的住处。因为知青人多，用水多，又怕冷，不愿走远了去泼脏水，所以就冻成了一座山。

除了寒冬凛冽，北大荒也有奇特的自然灾害。

记得有一天，我们正在播种大田，忽然听到一个老职工叫道：“不好，黑卷风！”抬头一望，只见西北方黑云滚滚，一阵狂风大作，还没等反应过来，手里装着多半筐粪的筐就被风刮没了。

眼睛睁不开，嘴被风夹带的雨水灌得喘不上气来，四周一片漆黑，身子趔趄着站也站不住，耳边只有嗡嗡的风声。

“快趴下！”不知是谁一下把我摁倒在垄沟里，心不由得怦怦猛烈地跳动。阵风呼啸嚎啕了一个时辰，才渐渐弱下来。

慢慢睁开眼，看到远去的那股风，果然就像一条黑龙，夹带着可以卷起来的一切东西，高高地抛向天空，打着旋儿地飞呀飞…

再低头看看我们，个个狼狈不堪，有的被吹出好远，有的头巾被裹走，有的手里工具没了，蓬头垢面，全身上下都是土和泥。

大自然的威力变幻莫测，头一次领教得这么深刻。

3

当然，黑土地的美也是其他地方所没有的。苍凉的大地一望无际，湛蓝的天空上总有白云千姿百态地变幻着。冬天落雪，白茫茫一片。春天苏醒，百花盛开。短暂的夏季过后，是凉爽的秋天，原野上庄稼成熟，色彩浓烈，像伟大的艺术家随心所欲泼下的颜料。

而我印象最深的还是连队北边未开发的大草甸子，那里几乎没有人类的印迹。这片草甸子之所以没开发，是为了野草，那是冬天大家伙的燃料。

春末夏初的草甸子百花争艳，水草丰盈，是知青生活里最难忘的景象。齐腰深的草，红、黄、紫、粉各色花点缀其中，美如油画。

偶尔看到野鸭子窝，几枚卵，受惊的鸭妈妈不停的反抗声划破天空。小小的野鹌鹑带着孵出的孩子们慌乱地窜进草丛里。

斑鸠、布谷鸟和各种不知名的鸟，清脆的叫声此起彼伏。如果没有人的存在，这里真是动植物们的天堂。

除了花花草草，黑土地总不断有惊喜奉献给人类。

一次春播种玉米，我忽然发现黑土里翻出了很多小贝壳、小螺丝。这让我很吃惊，原来这地方几亿年前是一片汪洋大海！亿万年沧海桑田，人生何其短也。

除了贝壳螺丝，黑土里还藏着好多红、黄、绿色的小石块，当时我不知道是什么，只觉得五颜六色很好看，就捡了一些，拿回来摆在宿舍的窗台上。

后来我才知道，这种漂亮的小石头叫玛瑙，是亿年之前地下岩浆喷出后，逐步形成的二氧化硅结晶。当年的黑土地，人工痕迹还比较少，所以处处都有大自然的神奇。

对年轻人来说，和大自然的亲密接触，虽然有苦有累有恐惧，但那种壮阔和原始的美也是人生难得的体验。

直到现在，我还会经常回想起天空中漂浮的白云和摇曳的野花，耳旁似乎传来斑鸠“咕咕”的叫声。

4

寒来暑往一年又一年，大概是1973年的一天，连里的小学校长忽然来找我，问我是不是愿意去小学当老师。

我一听，都不敢相信是真的。

我们69届的知青，也就是小学文化水平，怎么当老师？但我自幼的理想就是当一名老师，所以想都没想，就兴奋地一口答应了。

学校很小，4间平房，不到40名学生，除了校长外，还有3个老师。

我被分配当3、4年级的全科老师。数学、语文、音乐、体育都是一个人教。两个班十几个学生，在一个教室里上课，左边三年级，右边四年级。

上课时，先给四年级布置写作业或者预习课文，再给三年级讲课。下一节课倒过来。

记得一次上语文课，讲的是人民大会堂，有个学生说想象不出那柱子有多粗。天安门一带我小时候经常路过，从外面看到过人民大会堂的大柱子。

于是，我就叫出四五个同学，让大家手拉手围一圈，告诉大家大概有这么粗。所有孩子的眼睛都闪闪发亮。

我说：大家好好学习，以后有机会去北京，到人民大会堂，到故宫，颐和园，景山…

和淳朴的乡村孩子在一起，人的心灵也变得纯粹和自由。虽然我当老师的理想后来一直没能实现，但这段难忘的经历成了我人生中最宝贵的记忆。

5

30多年后的2005年5月，战友们策划了一次回北大荒的活动。

从齐齐哈尔出发，一路春雨绵绵，大地黑茫茫仍在沉睡。通向连队的路还是那么泥泞，深深的车辙一如当年。

路两旁的村庄没有太大变化，隐约有一两处新房。但道路两旁的白桦树却不知去向，途经当年热闹的知青点，已经没有了喧嚣与生气。

离连队越来越近，眼望窗外，大脑里不断地搜寻以往的记忆……，机修场前的果树林没有了，前行的土路该是上坡了，这个坡路让我记忆犹新，因为有一次骑车在这里摔了个大马趴。

村前的狼头山展现在眼前，已变成了土包，风化使它矮了不少，没有了往日的风采。

走下车来，向狼头山和洒过汗水的土地报个到，对它大声喊着：“我们回来看你了--狼头山--黑土地！”

黑土地你是否有记忆？是否听得到？

我们当年住的宿舍歪斜着屹立在原地，我教过的小学，房倒人去，因为住户少，村里早已没有学校。

不远的晾麦场上荒草丛生，粮库围墙没了，试验田的仓库房顶塌了，只剩下一个高高的空架子。

五月应是播种时节，但村前村后的地里没有人影，土地仍在沉睡。听司机讲，现在没人对种地感兴趣，种得多赔得多，不种倒不赔。

凭着记忆寻找相识的人们，要见的人不是搬走就是去世。倒是有一些小伙子认出我是他们的老师，很亲热地过来交谈，邀请我们去家里坐坐。

从连队出来后，我们直奔太平湖。

太平湖是日本侵略中国霸占东三省时，抓了大批中国劳工挖出的人工湖，湖岸边至今还保留着一个万人坑，埋的都是当年劳累死去的劳工。

当年，太平湖对我们来说可不一般，湖里的鱼是匮乏时代的营养品。一但食堂有鱼吃，大家奔走相告，跟过年差不多。

今天的太平湖仍是波涛浩淼，水天相连。

在湖边惟一的一家饭店里，我们又吃到湖里的鲜鱼，久违了的味道还是一如记忆中那么鲜美。

相逢是首歌，八年在人生中可不算短，与哈尔滨、上海、天津、鸡西、北京的战友们共同渡过，与黑土地相伴，永远无法忘怀。

16岁到25岁是人生中最美好最鲜活的时期，苦过、累过、迷茫过、困惑过、失去很多，也得到很多。人生的得与失无法确切衡量，只是一个时代的印记罢了。

每每讲起这一段往事，下一代们完全不能理解。我哥也是兵团知青，回京三十年后曾带女儿回到他生活过的连队，那时的条件比当年好上百倍。女儿却说：“我呆上一天都受不了。你们还待上八年，太不可思议。”

时代不同了，思维不同，那时的状况是我们想要的吗？现代的状况又是他们想要的吗？

历史从来不以你的意志为转移，就像大海，潮来潮去，浪花翻滚，个人的力量微不足道。

在潮流中安然度过一生，留下或多或少美好的印迹，就不枉走过这一遭吧。

（全文完）

欢迎关注  点赞  转发