1，
又一次争吵之后，他赌气离开。
他们恋爱了七年，算上他们相识的时间，——从小学四年级开始，到如今已经十六年了。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
有一天，她读到这两句诗，脑海中就闪现出他的身影。
他高中学了理科，语文极差，高考考了36分，幸亏接近满分的数理化，才齐分数线上了一所中专学校。
毕业后，被分配到市区一所大型国企上班。
她上了师专，毕业后回到向乡下母校中学任教。
学校在铁路边上，交通很方便。每隔两三周，他都会坐火车来看她。
不来看她的日子，他们互通情书。
爱情在情书里很美好。
可是，见面之后，总是话不多，或者为一些小事发生分歧，有时是对一本书的不同看法，有时为了一个菜加什么佐料。
一晃毕业两年多了。
他想结婚。
她很犹豫。
2，
他赌气离开她的学校。
整整一天，她没有出去寻找。
但是，她知道他走不了。因为，这里一天只有一列班车回市区，是下午五点。
四点五十分。她来到小镇车站售票候车兼用的候车大厅。远远看见他坐在掉了红色底柒的长条椅子上，无精打采的。
她没有走上前，就站在窗外远远的站着。看着火车轰隆隆来了，冒着白色的烟雾，穿着粗气停下来。看着他随着人流从检票口出去，看着他上了火车，消失在拥挤的人流里。
她从另外的角门走上站台。这里，站台是开放的，通向站台的小路很多。她顺着站台往列车的后面走，准备回学校去。
他在前面的车厢。
身后，列车又呲呲冒着气，接着汽笛声响起，轰隆隆，轰隆隆，出发了，远去了。
她感到自己的心也随着这轰隆隆、轰隆隆的声音离开自己的身体远去。她想抓住它，把它找回来，猛一回头，空荡荡的站台尽头，他站在那里。
他没有走。
回学校的路上，她对他说：我们结婚吧。
3，
她的儿子问：妈，你们为什么结婚？
为什么呀？无数次，他们争吵的时候，她这样问自己。
结婚的时候，她的朋友问她：既然总是争吵，为什么还要结婚？
她说：爱了七年，认识了十六年，我害怕以后的日子里没有他，我会后悔。
很多年以后，她见到他当年单位里的朋友。饭桌上，他朋友说：你们结婚之前，我问他结婚会不会后悔。
他说：结婚后，可能会后悔，可不跟她结婚，会更后悔。
这些，没法说给儿子听。
儿子又问她：现在，你后悔了吗？
她说：就算为了这么优秀的你，我也不会后悔。
儿子说：千万不要为了我。
如果你们离婚，我没有异议。
4，
那一年，学校里新转来一个学生。家长托班主任找到她，说有事情相问。她以为只是托词，总有家长通过熟人或者领导找她疏通，安排班级、减免学费一类的。没想到这个家长一见面就说出他的名字，问她认识不认识这个人。
她说，当然认识，那是我爱人，我孩子爸爸。
家长笑了，长出一口气，说原来真的是你。
她说：我家里有他写给你的情书，我不知道妈妈她是在哪里捡到的。
请原谅我看了那些情书，所以，我老早就知道你的名字。
那是我见过的写得最好的情书，没想到你们真的结了婚。
你们一定很幸福，从来不吵架吧。
她无言以对。
那时，他们正第一次认真的考虑离婚。
他们恋爱七年，情书写了好几百封。
他们结婚十六年，已经搬家N次，情书丢在哪里，什么时候丢的，都不知道。
没想到，那些已经遗失了的、写在情书里的爱，让他们成为别人眼中的幸福和美好。
5，
结婚二十七年的时候，她说：没想到我们能在一起过这么多年。
他说：也是。
他们去补了结婚照，补办了结婚证。
结婚的时候，他去单位开介绍信，回来却弄丢了。她赌气，再也没有办过结婚证。好在那些年头，没有必须用结婚证的时候。
儿子上大学期间，业余时间又自学考试拿到了法律专业本科证，别人夸他能干，他说：我只是想找到并能够证明我不是非婚生子的证据。
儿子对她说：以前你想离婚，只要离家出走就行了，现在，要走法律程序了。
她说：太麻烦了，算了。
他说：哪里麻烦了，还一样。
他们又吵起来，把结婚证撕了。
要不要这张证明，有什么用呢？
6，
先生，你愿意跟这位美丽可爱的女士结婚，从今以后爱她，呵护她，忠诚于她，无论她贫困、患病、或者年老、残疾，直至死亡，都一辈子不离不弃。你愿意吗？
我愿意。
女士，你愿意嫁给这位帅气英俊的先生结婚，从今以后爱他，关心他，忠诚于他，无论贫困、患病或者年老、残疾，直至死亡。都一辈子不离不弃，你愿意吗？
我愿意。
华丽的舞台，炫目的灯光，热情的宾客。
他和她坐在台下，看着儿子和媳妇在司仪的引导下进行婚姻宣誓。
他们不曾有过这样盛大的婚礼，他是骑着自行车把她从家里接走的。
在乡下农家举行的结婚仪式上，他没有这样郑重的求婚：你愿意嫁给我吗？
她当然也不用回答。
鞭炮声里，他娶了，她嫁了。
他家里没有聘礼，她家里没出嫁妆。在当时，供养出一个大学生来已经不容易了，聘礼和嫁妆要留给家里的兄弟姐妹。
他们唯一拥有和依仗的，是他们的爱情。
所以，儿子评价他们：你们很孤勇。
所以，他们倾尽所能，为儿子举办一场盛大的结婚仪式。
执子之手，与子偕老。这是他送给儿子和媳妇的祝福，难得见他说出这么一句很语文的话。
相爱简单，相处很难。她送给他们一句口水歌词，也显得很不对场合。
7，
后来，我总算学会了如何去爱，
可是你早已远去，消失在人海。
爱情，总是在失去后才领悟到曾经拥有的一切多么美好。
可那时，已经没有了后来。
有后来的爱情，似乎都没有想像中那么好。
我行过许多地方的桥
看过许多次数的云
喝过许多种类的酒
却只爱过一个正当最好年龄的人
这是沈从文写给张兆和的情书。
后来，他们结婚了。
再后来，谁都知道，沈从文又爱上了‘’正当最好年龄‘’的另外一个人。而张兆和，在最荒诞的岁月里，也一度和沈从文在政治上划清了界限。
沈从文去世时，留给张兆和的最后一句话是：三姐，对不起。
张兆和在沈从文离开之后，整理他的遗稿，才慢慢开始理解他，在沈从文全集的序言中，也有一句：从文，对不起。
对不起，我爱你。
对不起，我不知道如何去爱你。
8，
对不起，我没有放弃你。
幸好，我没有放弃你。
虽然，有后来的爱，从来不会天荒地老。
幸运的是，后来，他们一直在一起。
